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1. CERITA PENDEK INDONESIA-KUMPULAN
KATA PENGANTAR
KERALA PUSAT BAHASA
Di hadapan para penelaah sastra, buku bacaan sastra yang begitu beragam
dari yang lama hingga yang semasa dan berbagai permasalahan yang terkait
dengannya merupakan sumber kajian yang tak pernah kering untuk diungkap.
Berbagai sudut pandang, beragam model pendekatan dari yang bersifat
teoretis hingga yang terapan sampai dengan kajian yang deksriptif historis,
deskriptif tematis, struktural, semiotik dan sebagainya telah pula dicobakan.
mua itu perlu dipublikasikan kepada khalayak yang lebih luas. Penerbitan
>il kajian itu merupakan pertanggungjawaban Pusat Bahasa kepada
khalayak peminat dan pemerhati sastra Indonesia, serta masyarakat pada
umumnya, terutama di dunia pendidikan,
Penelitian kesastraan merupakan pumpunan aspek seni sebagai bagian
uniur universal kebudayaan yang tidak dapat dilepaskan dari masalah
ke lahasaan. Penelitian kesastraan di satu sisi terkait dengan bahasa sebagai
saiana dan bahan dan pada sisi lain merupakan bagian panting dalam
ke;;enian. Di dalam penelitian kesastraan, dimungkinkan terjalinnya hubungan
yang lebih luas dengan pekerja seni, lembaga pendidikan, serta dengan
berbagai pihak yang terlibat langsung ataupun tak langsung dengan kesastraan.
Penerbitan buku hasil penelitian sastra diharapkan dapat meningkatkan
pemahaman khalayak terhadap karya sastra. Dengan peningkatan pemahaman
apresiasi sastra sebagai yang mendenyutkan kehidupan berkesastraan
khcilayak pada satu sisi dapat membina pembaca sastra dan pada sisi yang
laiti dapat menjadi bahan informasi bagi sastrawan itu sendiri dalam meng-
hasilkan karya sastra berikutnya. Dalam hal ini penelitian apresiasi sastra
sebagai salah satu wujud penelitian sastra dapat juga dimanfaatkan oleh para
gurju bahasa dan sastra dalam tugas keseharian mereka di samping oleh
sasj:rawan untuk mengukur keberterimaan khalayak pembaca.
VI
Penelitian sastra yang selama bertahun-tahun dilakukan Pusat Bahasa
tidak dapat dilepaskan dari upaya membina dan mengembangkan sastra
sebagai asset kekayaan rohaniah bangsa. Tafsiran yang dibetikan oleh para
peneliti sastra atasnya merupakan langkah awal yang dapat menunjukkan
nilai-nilai bermakna bagi pemahaman kehidupan. Antologi yang memuat
tulisan-tulisan, baik berupa basil kajian, esai, maupun cerita pendek
merupakan kumpulan tulisan yang diharapkan dapat memperkaya khazanah
pengembangan kebahasaan dan kesastraan di Indonesia serta dapat menjadi
rujukan bagi siapa saja yang memerlukannya. Atas penerbitan antologi ini,
sudah selayaknya, Pusat Bahasa mengucapkan terima kasih kepada peneliti,
penulis, penilai, penyunting, dan pelaksana serta pihak-pihak yang telah
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Luh Ayu Cinta Hertiyanti
SAAAN 1 Banjar Banyatis, Bali
Aku termenung meratapi nasib hidupku, yang sama sekali tidak ber-
pihak kepada keluargaku. Tiba-tiba dari balik pintu kudengar teriakan
keras, seperti memecah keheningan malam. Jantungku berdebar keras,
kupaksakan untuk mengamati keadaan luar. Ternyata, ini hanya suara
sumbang seekor kambing.
Debar jantungku perlahan mulai melemah, "eh busyet," teriakku
dalam hati. Ternyata, suara itu hanyalah kambing tetangga yang sedang
meiahirkan anaknya. Pintu rumah kututup kembali dan dengan keras ku-
dudukkan pantatku di kursi kayu yang hanya terbuat dari potongan-
potongan kayu kopi. Aku kembali merenung, tentang kehidupan keluarga
ku yang morat-marit, tentang keberlanjutan pendidikan anak-anakku,
tentang kemampuanku untuk menghadapi beban hidup yang semakin
berat. Pikiranku berputar-putar tak tentu arah, sampai akhirnya aku ter-
tidur tanpa bantal, tanpa selimut, dan tanpa alas tidur.
Aku terkejut, istriku membangunkanku dengan agak keras. Kulihat
kedua anakku, Fani dan Ceking, telah siap untuk berangkat ke sekolah.
istriku berkata, "Pak, anak-anak minta uang untuk bekal berangkat ke
sekolah."
Aku terdiam, mataku terpejam, dan menunduk.
"Pak, anak-anak mau minta uang," teriak istriku sekali lagi.
Dengan suara berat aku berkata "Bu, biarlah anak-anak hari ini
tidak belajar di sekolah." '
"Mengapa begitu?" teriak istriku.
Aku menarik istriku agak jauh dari anak-anak. Kemudian, dengan
suara lemah aku bislkkan, "Bu, hari ini kita tidak memiliki sepeser uang."
Istriku terdlam. Selanjutnya, la segera pergi untuk menghampiri
anak-anakku. Aku tidak tahu lagi apa yang dibicarakan antara istri dan
anak-anakku. Dari agak jauh kulihat kedua anak-anakku telah berangkat ke
sekolah.
Setelah keberangkatan anak-anakku, aku memanggil istriku dan
mengajaknya duduk di kursi kopi. Lama aku dan istriku terdiam, suasana
begitu sepi dan kaku. Aku juga bingung, hams mulai dari mana untuk me-
nyampaikan kondisi ini kepada istriku. Akhirnya, dengan sisa-sisa kekuat-
anku, aku berkata, "Bu, bagaimana dengan kita sekarang, apa yang hams
kita lakukan, kita sudah tidak punya apa-apa lagi."
Istriku terdiam, menunduk, dan kulihat matanya mulai memerah,
serta meneteskan air mata. Sambil mengusap air matanya, istriku berkata,
"terserah Bapak, aku sebagai istri hanya bisa mengikuti apa yang di laku
kan oleh suaminya."
Jawaban itu, ternyata mampu membesarkan motivasiku untuk
bangkit dari keterpurukan ini. Aku merasa tertantang. Ternyata, istriku
sungguh-sungguh menggantungkan hidupnya padaku.
"Kalau begitu, mari kita coba untuk memohon mujizat kepada para
penguasa alam ini," saranku kepada istriku.
Mata istriku terbelalak, "Apa maksud Bapak?" tanya istriku penuh
dengan ketidakmengertian.
Selanjutnya, aku menjelaskan, "Begini, di sekitar hutan Danau
Tamblingan terdapat pohon beringin yang sangat besar. Konon, katanya
pohon itu dihuni oleh makhluk halus yang sangat sakti. Banyak orang yang
sudah pernah memohon berkah ke tempat itu. Konon, katanya banyak
yang sudah berhasil."
Istriku terdiam, lama terdiam, di raut wajahnya kulihat keragu-
raguan, aku juga merasakan, tindakan ini sungguh tidak masuk akal.
Akhirnya, istriku menjawab dengan pendek, "Ya, terserah Bapak."
Akhirnya, kami bersepakat menentukan hari yang baik untuk
berangkat ke tengah hutan di sekitar Danau Tamblingan.
Hari baik yang kami pilih adalah tepat saat bulan purnama. Sore
hari menjelang keberangkatanku, aku menitipkan anak-anakku kepada
tetangga, di mana anak-anakku sering bermain. Aku mencari alasan,
bahwa ada keperluan mendadak malam ini, aku harus ke rumah mertuaku
karena ada acara keluarga. Untungnya, tetangga memaklumi dan bersedia
mengajak anak-anakku untuk menginap satu malam di rumahnya.
Malam hati tepat saat bulan purnama, sekitar pukul 21.00 Wita,
aku dan istriku berangkat, menuju bukit di tengah hutan Danau Tamblingan.
Jarak dari rumahku menuju tempat itu memerlukan waktu perjalanan
sekitar 3 jam. Sekitar pukul 24.00 Wita kami sampai di bawah pohon
beringin yang sangat besar. Malam sangat larut serta cahaya bulan yang
menembus dedaunan pohon beringin menambah seramnya suasana. Se-
olah-olah ada makhluk-makhluk yang melambai-lambaikan tangannya, me-
nyapa atau mungkin murka melihat kedatanganku. Kami mulai membuka
tikar dan sesaji yang telah disiapkan sebelumnya.
Aku berbisik kepada istriku, "Jangan takut, karena kita ke sini
hanya untuk mohon bantuan, bukan untuk mengganggu mereka."
Istriku terdiam. Kulihat tangannya sedikit gemetar, bercampur
antara dingin dan takut. Sekali lagi aku berbisik, "Mari kita bersemadi,
mohon supaya keinginan kita dapat terpenuhi, mudah-mudahan ada pe-
tunjuk."
Kami mulai memejamkan mata, suara-suara aneh yang jarang ku-
dengar menambah seram di sekitar pohon beringin itu. Bulu kudukku mulai
berdiri. Bahkan, kudengar istriku menangis walaupun tangisannya itu jauh
di dalam tubuhnya. Aku terdiam dan berusaha hening untuk dapat ber
semadi dengan baik. Akan tetapi, suara-suara aneh itu, kadang-kadang
keras, melemah, melengking, dan bahkan sepi tanpa suara. Ternyata,
cukup mengganggu semadiku.
Kondisiku yang terbelit kemiskinan membesarkan kembali keberani-
anku. Terlintas dalam pikiranku, sebagai orang miskin yang penuh dengan
kekurangan sehingga diselimuti permasalahan hidup. Aku tidak memiliki
tempat tinggal yang tetap. Selama ini, aku menempati rumah yang dulu
kugunakan untuk kandang kuda. Sebagai gantinya, aku harus siap bekerja
tanpa upah di tegalan atau kebun pemilik gubuk itu. Masalah kebutuhan
hidup sehari-hari yang sulit aku penuhi, baik untuk istriku maupun kedua
anak-anakku. Permasalahan itu ternyata membangkitkan keberanianku
untuk menghadapi tantangan yang mfenurutku adalah sesuatu yang tidak
masuk akal.
Di keheningan semadiku, tiba-tiba istriku berbisik, "Pak pak....
pak...., pulang pak, bulu kudukku merinding dan firasatku mulai tidak
baik."
Aku terdiam dan tidak menghlraukan bisikan itu. Aku masih ber-
harap agar penghuni pohon beringin Itu dapat memberikan bantuan atau
petunjuk agar perjalanan hidupku lebih balk. Beberapa saat, istriku ter
diam lagi. Aku melihat seolah-olah pepohonan bergerak layaknya ditiup
angin kencang, tetapi saat itu tidak ada angin, yang ada hanya suara
jangkrik di sana-sini. Aku semakin yakin bahwa nanti akan ada sesuatu,
baik yang bisa mengatasi masalah dalam rumah tanggaku maupun sesuatu
yang lain. Keyakinan itu semakin kuat setelah setangkai daun yang jatuh
menempel di dahiku dan aku terus berdoa.
Malam semakin larut, tiba-tiba istriku berbisik lagi, "Pak, ayo
pulang, kaSihan anak-anak, terlalu lama menunggu kita."
Waktu telah menunjukkan pukul 02.00 Wita. Akhirnya, aku dan
istriku pulang, sambil mengemas semua kelengkapan yang kubawa. Aku
membungkus, mengikat tikar dan perlengkapannya dengan tergesa-gesa.
Aku berkata, "Ayo bu kita pulang, mungkin hari ini kita belum
diberkati, mudah-mudahan lain waktu kita diberkati."
Akhirnya, dengan mengucapkan pamit kepada seluruh makhluk,
baik yang tampak maupun tidak tampak, kami bergegas pulang. Sekitar
pukul 05.00 Wita kami telah sampai di rumah tetangga tempat kami
menitipkan anak-anak. Dengan mengucapkan terima kasih yang sebesar-
besarnya, kami sekeluarga bergegas pulang ke gubuk.
Anak-anakku telah berangkat ke sekolah, istriku memasak ubi di
dapur. Aku membuka tikar yang kemarin malam dibawa ke hutan. Tidak
ada hal aneh yang aku temukan. Aku merenung agak lama, untuk melihat
kelengkapan bersemadi kemarin. Tiba-tiba mataku tertuju pada daun yang
malam itu menempel di dahiku. Aku mengambil daun itu. Ternyata, daun
itu adalah daun cengkih yang sudah kering. Lama aku merenung sambil
bergumam, "Mungkinkah ini petunjuk yang diberikan kepadaku? Lalu,
untuk apa daun cengkih kering ini?"
Kira-kira satu jam aku melihat daun cengkih kering itu. Tiba-tiba
aku dikejutkan oleh suara seseorang yang memanggil.
"Pak, pak, pak, ada orang di dalam," teriak orang itu.
Aku segera keluar, dan kulihat seseorang yang tak kukenal mem-
bawa buku, berkata, "Pak saya dari Desa Gunungsari, saya sedang mencari
orang-orang yang mau mengumpulkan daun cengkih kering yang akan saya
olah di pabrik untuk menjadi minyak daun cengkih. Kalau bapak berkenan,
silahkan kumpulkan, nanti setiap minggu saya akan datang ke sini untuk
mengambil daun cengkih tersebut."
Jantungku berdebar keras. Aku semakin yakin bahwa ini adalah
petunjuk yang diberikan tadi malam. Dengan cepat aku menjawab, "Balk
Pak, saya siap, di sekitar gubuk saya ini ada banyak sekali kebun cengkih."
Orang itu berkata, "Baik, kalau begitu tiga hari lagi saya datang ke
sini," kata orang itu sambil pergi meninggalkan aku sendiri yang masih
tidak percaya dengan kejadian hari ini.
Aku segera memanggil istriku, yang sejak dari tadi berada di dapur.
Aku berkata, "Bu permohonan kita ternyata dikabulkan, tadi ada orang
yang akan membeli daun cengkih."
Istriku terkejut, sambil berkata, "Ah, untuk apa daun cengkih itu,
tidak masuk akal."
Aku menjawab, "katanya akan diolah menjadi minyak daun
cengkih, dan pabriknya ada di Desa Gunungsari."
"Kalau begitu mari kita segera mengumpulkan daun cengkih kering,
siapa tahu itu benar dan kita dapat memperbaiki kehidupan kita," sahut
istriku agak bersemangat.
Tanpa banyak komentar lagi, kami segera bergegas pergi ke kebun
tetangga untuk mencari dan mengumpulkan daun cengkih kering. Tidak
terlalu lama, kami telah dapat mengumpulkan daun-daun cengkih kering
mencapai 5 karung. Selanjutnya, kami segera membawanya ke gubuk.
Itulah kegiatan yang terus kami lakukan dari pagi sampai menjelang sore
hari.
Setelah tiga hari, orang yang berjanji mengambil daun cengkih itu,
menepati janjinya dan datang untuk membeli daun cengkih yang telah
dikumpulkan. Sambil memperkenalkan diri orang itu berkata, "Pak, nama
saya Yono, saya orang pabrik pengolahan daun cengkih mau membeli daun
cengkih yang telah Bapak kumpulkan."
Dengan perasaan senang, kami mengeluarkan karung-karung yang
berisi daun cengkih kering tersebut dan setelah dihitung telah mencapai
25 karung. Setiap karungnya dihargai Rp10.000,00 sehingga total uang
yang kami terima dapat mencapai Rp250.000,00. Tanpa banyak pertanya-
an, Pak Yono mengangkut karung itu ke dalam mobilnya dan segera
meninggalkan kami. Aku dan istriku terdiam, belum pernah selama aku
berumah tangga mendapatkan uang sebanyak itu dalam waktu tiga hari.
Kami segera kembali ke gubui< untuk merencanakan kegiatan berikutnya.
Setelah mendapatkan uang dari basil menjual daun cengkih, aku meme-
rintahkan istriku untuk membeli beras dan keperluan sekolah Fani dan
Ceking.
Kegiatan mencari dan mengumpulkan daun cengkih terus dilakukan
setiap hari. Akhirnya, Pak Yono mempercayaiku untuk menjadi asistennya.
Tawaran itu tentu saja aku terima dengan senang hati. Dari hari ke hari
kehidupanku terus berubah. Bahkan, pabrik pengolahan daun cengkih
tumbuh menjadi besar dan aku mendapatkan banyak manfaat dari pen-
dirian pabrik tersebut. Kondisi ini membuat kehidupan keluargaku menjadi
baik dan terus menekuni usaha daun cengkih. Kejujuranku membuat Pak
Yono memberikan kepercayaan yang lebih kepadaku untuk menjadi penge-
lola di pabrik itu. Aku telah keluar dari belenggu kemiskinan dan menjadi
orang yang disegani dan dihormati. Sungguh kuakui, daun cengkih kering




SAAAK Penabur Gading Serpong, Banten
Matahari sedang berada di puncak keperkasaannya, tak tertatap,
terus menghujamkan bilah-bilah cahaya yang meringis kulit. Semua orang
tak hendak berlama-lama di bawahnya. Mereka berusaha mencari tempat
yang dinaungi bayang-bayang walau hams berpijak di belakang manusia
lain.
Seorang wanita usia 50 tahunan, di saat pepohonan mulai me-
masrahkan daunnya dan rel kereta api telah kehilangan rongganya, ia
tetap berjalan meski dalam terik matahari serta polusi yang menggila,
bagai mesin tenaga surya yang tak terpengaruh oleh keadaan sekitarnya.
Badannya kurus, tapi tak sampai kering. Rambutnya yang hampir se-
luruhnya putih terurai sebatas bahu. Tangan dan kakinya ditumbuhi urat-
urat menyerupai akar tumbuhan yang kian hari kian dipeitegas oleh keras-
nya kehidupan. Wajahnya menyimpan kerutan-kerutan dengan sepasang
mata yang mulai mendominasi kelopaknya, tetapi masih memancarkan
wibawa yang mendalam. Sebuah buku tebal yang sampulnya tinggal se-
paruh didekap erat di antara dada dan tangan kanannya, seolah tak akan
dilepas sampai kapan pun. Buku yang usang dan lusuh, sebuah kitab suci
agamanya, yang ia sendiri sudah lupa sejak kapan mulai membawanya.
Walau 7 dari 10 orang yang ditemuinya berusia lebih muda darinya,
tapi wanita ini lebih senang dipanggil dengan namanya. Marti, begitulah
orang-orang mengenal wanita tangguh ini, setidaknya orang-orang yang
sempat menanyakan namanya di tempatnya bekerja hari ini. Ya, hari ini.
8Kerjanya serabutan, kadang dapat kerjaan, kadang tidak, kadang bisa
makan dua kali S6hari, kadang sekali. Tidak jarang pula perutnya hanya
diisi teh hangat dari warung^yang mau memberinya secara cuma-cuma
kalau beruntung mungkin dengan sedikit gula.
Kebetulan hari ini ia mendapat pekerjaan sebagai kuli panggul
beras. Sebagaimana lazimnya, kuU-kuU panggul di sana pun mayoritas laki-
laki sehingga kuli panggul wanita seperti Marti akan menarik perhatian.
Ternyata, selain Marti, ada lagi seorang wanita empat puluh tahunan yang
menjadi kuli panggul di sana. Karena sama-sama menarik perhatian,
pandangan mereka pun langsung bertemu ketika Marti berjalan meng-
hampiri truk distributor beras. Marti baru hendak menyunggingkan senyum
ketika wanita itu mendahului dengan senyuman ramahnya. Rambutnya
hitam sebatas leher, perawakannya sedang, kulitnya terbilang halus dan
bersih menimbang pekerjaannya. Wajahnya yang masih menyimpan ke-
ayuan mulai dibasahi peluh. Belum sempat Marti membalas senyuman itu,
wanita tersebut sudah memalingkan wajahnya dan meneruskan me-
manggul karung yang dari tadi sudah bertengger di punggungnya.
Pandangan Marti masih tertuju kepada wanita itu ketika suara
seorang kuli panggul laki-laki memecah perhatiannya.
"Dia Tirta, dia juga seorang pekerja serabutan. Suami dan anak-
anaknya belum lama meninggal karena suatu wabah di kampung tempat
tinggalnya."
"0 ," hanya itu jawaban Marti. Pandangannya kembali tertuju
pada Tirta, tapi kali ini pandangannya lebih saksama. la memperhatikan
Tirta mulai dari ujung kaki sampai ke ujung rambut. la memikirkan nasib
Tirta yang hampir sama dengannya, hanya saja Marti tak pernah menikah
apalagi berkeluarga. Perlahan mulai timbul rasa kagum dalam diri Marti.
Baru ditinggal mati keluarganya, tapi Tirta sudah langsung mampu bekerja
mandiri. Senyumannya sama sekali tak menunjukkan kesedihan dalam
dirinya. "la benar-benar seorang wanita yang tegar," pikir Marti dalam
hatinya.
Respek dan kekaguman itu tak dapat tinggal lebih lama dalam
tubuh Marti, Saat hari kerja selesai dan pembagian honor hendak dilaku-
kan. Bang Sadikin sebagai pemilik toko beras keluar dari ruang kerja
kecilnya sambil membawa segepggam uang. Honor harian yang hendak
dibagikan pada para kuli panggul yang sudah menunggu sambil beristirahat
di depan toko. Akan tetapi sebelum itu, ia hendak membicarakan pe-
ngiriman selanjutnya dengan supir truk beras yang sudah menunggu di
pintu samping toko. Kebetulan, Tirta ada di dalam toko. Segera Bang
Sadikin menitipkan uang itu dengan penuh kepercayaan pada Tirta dan
pergi menemui supir truk. Tak disangka-sangka, Tirta dengan wajah polos
tanpa dosa memasukkan uang ke saku celananya, mengendap-endap lewat
samping gudang beras dan pergi melarikan diri. Marti yang menyaksikan
semua kejadian itu spontan mengejar Tirta dan melupakan honor yang
belum didapatkannya. Marti melakukan hal itu bukan karena uang yang
diambil Tirta, tetapi rasa kecewa yang telah membujuknya untuk berlari.
Sayangnya, belum lama ia berlari, batang hidung Tirta sudah tak tampak
lagi setelah tikungan kedua. Setelah lima menit mencari tanpa arah jelas,
Marti kehilangan akal dan mulai menyerah.
Hari mulai gelap, burung-burung sudah kembali ke sarangnya.
Bulan yang pucat tersingkap seiring dengan nyalanya lampu jalanan. Marti
terduduk di emperan sebuah toko konveksi yang baru tutup. la melepaskan
kitab suci yang diikatkan di pinggangnya selama bekerja tadi, kemudian
ditaruhnya di sisinya. la termenung. Ekspresi wajahnya menunjukkan rasa
lelah, lapar, kecewa, dan sedikit kesal. Namun, kelelahanlah yang me-
megang andil paling besar dalam pembentukan raut wajahnya. Tak hanya
kelelahan hari ini, tapi kelelahan yang telah terakumulasi sejak masa
belianya. la yang yatim piatu sudah terbiasa dengan kerasnya kehidupan,
sejak panti asuhan tempatnya tinggal dulu dengan terpaksa harus menge-
luarkan lima anak dengan usia paling dewasa karena kendala keuangan.
Sebenarnya, Marti yang waktu itu masih berusia dua belas tahun tidak
termasuk kelima anak tersebut. Akan tetapi, karena salah satu dari
mereka mengalami keterbelakangan mental, diputuskan bahwa Martilah
yang dikeluarkan. Marti kecil dapat menerima hal itu. la termasuk dewasa
dibanding anak seusianya saat itu. Sejak saat itu pula, Marti sudah ber-
kenalan dengan ketidakadilan hidup, di mana yang lebih lemah selalu ber-
ada di bawah yang lebih kuat, kekejaman hidup yang dapat mengeringkan
air mata anak seumurannya, orang-orang yang tidak bisa dipercaya, yang
tidak punya belas kasihan walau terhadap anak kecil sekalipun. Akan
tetapi, Marti kecil tetap tegar. la pun mulai belajar untuk tersenyum
sebelum membunuh rasa takutnya.
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Ini makanlah, aku tahu kau pasti lapar," terdGngar suara yang
membuyarkan renungannya. Marti pun tercengang ketika melihat siapa
pemilik suara itu, Tirta.
Hei, kau " kata-kata Marti terhenti saat Tirta menyodorkan nasi
bungkus di hadapannya dengan bahasa tubuh yang bersahabat. Marti pun
memutuskan untuk menyimpan ucapannya sampai acara makan selesai.
Mereka berdua pun makan tanpa bicara sepatah kata pun, hanya terdengar
suara decakan bagaimana layaknya orang makan.
Kedua nasi bungkus kini telah menjadi dua lembar kertas coklat
dengan bcrcak sambal. TGrima kasih," ucapan Marti mGngawali obrolan.
"Mmm....," balas Tirta sambil mengunyah makanan terakhir di mulutnya.
"Ada yang ingin kubicarakan."
"Ya, aku sudah tahu apa yang hendak kaukatakan."
"Apa?"
"Mengenai pencurian yang kulakukan kan? Aku sadar kalau kau-
sudah memperhatikanku terus sejak uang itu dititipkan padaku."
"Jadi, nasi bungkus tadi untuk menutup mulutku?"
"Huh, aku tak sepicik itu, aku seorang pekerja serabutan, aku juga
tak punya tempat tinggal, aku bisa melarikan diri sejauh-jauhnya malam
ini juga. Aku melakukannya karena aku suka pada orang sepertimu. Kau-
tidak mengejarku untuk menuntut atau mengadukanku kan?"
"Atas dasar apa kaubilang begitu?" tanya Marti dengan nada yang
dibuat sesantai mungkin untuk menutupi rasa herannya karena Tirta
mengetahui begitu banyak hal.
Aku berpengalaman dalam menilai orang, terutama orang yang
memergoki aksiku, kebiasaan yang mengajariku. Dan anggap saja makanan
tadi sebagai ucapan terima kasihku."
Marti terdiam, baru kali ini ia bertemu dengan pencuri yang mau
menemui dan berterima kasih kepada orang yang memergokinya, yakin
betul tidak akan diadukan. Akan tetapi, dalam hatinya Marti mulai berpikir
bahwa Tirta tak seburuk dugaannya, dan ia merasakan suasana bersahabat
yang sudah lama sekali tak dirasakannya.
Rasa nyaman dan hangat menyadarkan Marti dari lamunannya.
Ternyata, Tirta menyelimutinya dengan potongan kain sisa konveksi.





Mereka pun membaringkan tubuhnya bersebelahan. Jalanan di
sekeliling mereka sepi sehingga mereka dapat dengan tenang mengisti-
rahatkan pikiran dan tubuh mereka yang letih setelah seharian bekerja,
sambil menikmati langit malam, diiringi musik desau daun. Mereka pun
saling bertukar cerita.
Tirta juga sebatang kara, sama seperti Marti. la pernah menikah
dengan seorang lelaki penjudi karena dijodohkan oleh ibu tiri yang sudah
tak peduli terhadapnya. Kehidupannya menjadi lebih berat jika dibanding
sebelum menikah. Hampir setiap hari suaminya pulang dalam keadaan
mabuk, bukan membawa pulang nafkah, malah membawa hutang akibat
kalah judi. Tak jarang pula kekerasan fisik yang ia terima dari suaminya.
Oleh karena Itu, menlnggalnya suami Tirta justru sangat meringankan
beban hidupnya.
Pagi menyingsing, matahari masih bersinar lembut, suara kicau
burung menggantikan dedaunan yang tak dapat lagi bergemiricik karena
dibasahi embun. Marti membuka matanya, ia terkejut karena matanya
begitu mudah dibuka. Biasanya, ia harus membasahi dan mengusap dahulu
kelopaknya yang melekat. Marti memang mempunyai penyakit mata yang
menyebabkan matanya ditutupi kotoran mata setiap terbangun dari tidur-
nya.
"Selamat pagi."
"....Oh...ya, pagi," jawab Marti setelah terdiam sejenak karena ia
baru teringat akan kehadiran Tirta, berbeda dengan biasanya ketika ia
terbangun sendirian.
"Ternyata, kau mempunyai penyakit mata yang cukup merepot-
kan."
"Jadi kau yang membersihkan kotoran mataku sebelum aku ter
bangun?"
"Ya, Kenapa? Apa kurang bersih?"
"Tidak, terima kasih."
"Tidak usah berterima kasih, karena aku melakukannya untuk
diriku sendiri. Aku tak mau berbincang dengan wanita tua yang matanya
ditutupi kotoran."
"Ha ha...."
Marti tertawa kecil, setelc^h sekian lamanya ia tak merasakan
kesenangan seperti ini.
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Setelah makan pagi secukupnya, mereka memutuskan untuk me-
ngeruk rezeki bersama. Hari itu mereka sama-sama bekerja di suatu pabrik
rokok rumahan yang kebetulan sedang kekurangan buruh linting.
Tanpa terasa, mereka sudah seharian bekerja dan sudah menerima
honornya. Marti dan Tirta berjalan menyusuri jalan yang sebenarnya cukup
untuk dua lajur mobll. Namun, entah mengapa, saat itu sore menjelang
malam, tak satu pun mobil yang lewat. Suara mesin mobil pun hampir tak
terdengar sama sekali. Jalan itu memang biasanya sepi, tapi tak sesepi
saat itu, jalan yang panjang, menuju ke sebuah persimpangan.
"Mar, boleh aku bertanya padamu?"
"Ya, silakan..,."
"Mengapa kau terus membawa kitab sucimu itu? Apa kau merasa itu
dapat mengubah nasibmu?"
"Tidak. Karena aku sudah membawanya sejak waktu yang lama."
"Bagaimana kalau kautinggal saja kitab suci itu di sini, kau boleh
menguburnya kalau kau mau."
"Aku tidak akan melakukan itu."
"Mengapa?"
"Walau aku terus didera sampai habis imanku, aku akan terus
membawanya sebagai tanda bahwa aku pernah percaya, juga sebagai saksi
bisu akan sebuah realita kehidupan."
"Kau ingin balas dendam pada Tuhanmu?"
"Bukan. Inilah rencana Tuhan untuk diriku. Aku dipercaya sebagai
alat-Nya, untuk menguji orang-orang percaya yang berjumpa denganku,
wanita tua dengan kitab sucinya."
"Dan yang kaudapatkan?"
"Cobaan."
"Ha ha ha benar juga. Cobaan hanya untuk orang sepertimu.
Orang sepertiku hanya bisa mendapat hukuman," jawab Tirta sambil ter-
tawa mencairkan suasana yang mulai menegang. Kemudian, ia melanjut-
kan perbincangan.
"Tapi sepenting itukah perbedaan kata-kata itu buatmu?"
"Ya. Itu sangat berharga untukku walau sampai saat manusia sudah
kehilangan kepercayaannya."
"Tenang saja. Walau mapusia bisa dengan mudah meninggalkan
agama formal, mereka pasti sulit untuk meninggalkan sesuatu yang disebut
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kepercayaan. Kepercayaan akan sesuatu yang besar, yang berkuasa di atas
manusia. Karena manusia sangat rentan, mereka butuh pelarian spiritual,
terutama saat mereka terjatuh Ya, itulah manusia, makhluk Tuhan
yang paling berkuasa, tetapi juga paling lemah,"
Marti hanya tersenyum simpul mendengar semua ucapan Tirta.
Persimpangan yang tadi terlihat jauh, kini sudah berada di pelupuk
mata. Perasaan Marti dan Tirta sesak, seperti ada sesuatu yang meng-
ganjal. Mereka mengharapkan sebuah kebisingan kecil yang dapat me-
mecah kesunyian. Kesunyian yang menambah suasana sedih yang entah
mengapa mereka rasakan berdua.
"Mar.... ada yang ingin kubicarakan."
"Aku tak seahli dirimu dalam menebak perkataan orang. Akan
tetapi, kali ini aku tahu apa yang hendak kaukatakan. Karena aku juga
merasakan hal yang sama... Jalan kita berbeda."
"Syukurlah. Karena aku tak sanggup mengatakan itu. Aku sadar
akan hal itu. Saat kau melarangku mencuri dompet seorang buruh tadi
siang, saat kau berceloteh mengenai ajaran agama dan kesaksian-kesaksi-
anmu. Aku menganggapmu sahabatku, tapi aku juga tak bisa lagi mem-
bendung egoku. Aku manusia biasa yang punya sisi individual."
"Ya. Aku juga merasakan hal yang sama. Kurasa kita harus berpisah
di sini, di persimpangan ini."
"Dan untukmu, jangan pernah lupakan aku karena aku juga tak
akan melupakanmu. Walau perjumpaan kita singkat, kau telah mengubah
pandanganku akan kehidupan ini. Aku menjadi optimis dalam menjalani
hidup yang berat ini. Kalau masih ada umurku dan kita bisa bertemu lagi,
sapalah aku, walau setelah itu kauharus membuang wajahmu. Asal aku
tahu telah jadi seperti apa kau."
Tirta tersenyum. Mereka saling berpandangan sebelum Marti me-
napak jalan di kanan persimpangan dan Tirta mengambil jalan di kiri. Hari
itu dua anak manusia yang baru merasakan kembali persahabatan yang






Arastika Wandari kecil tampak antusias menatap ke layar televisi,
Aras yang baru berusia tiga tahun Itu begitu antusias meski tak terlampau
mengerti apa yang dillhatnya.
Harl itu, pebulutangkis putri Indonesia, Susi Susanti berlaga di
partai final Olimpiade Barcelona 1992. Susi, yang kala itu berhadapan
dengan pemain China, tampil luar biasa hingga akhirnya berhasil me-
menangkan pertandingan. Suasana pun begitu haru ketika hari itu Susi
Susanti berhasil membuat lagu Indonesia Raya berkumandang di Barcelona.
Aras seketika bereaksi. Kemenangan Susi Susanti disambutnya
dengan ekspresi suka cita. Ketika Susi Susanti menerima medali di podium,
Aras menatap mata Susi dalam-dalam. Diamatinya betapa sorot mata itu
memancarkan aura kemenangan yang begitu kuat. Ada kebanggaan di
sorot mata itu. Dan sorot mata itulah yag sejak saat itu melekat di batin
kecilnya. Aras memang masih kecil saat itu. Namun, sorot mata itu pula
lah yang nanti akan mengibarkan bendera Merah Putih di mata dunia.
Sorot mata itu pulalah yang nanti akan memberinya semangat meski ada
nada jalan terjal yang harus dilaluinya.
Sejak hari itulah Aras bercita-cita menjadi seorang pemain bulu
tangkis. Kini, ketika usianya menginjak usia 19 tahun, Aras telah me-
mantapkan niatnya itu. Meski sejak awal ditentang ayahnya, Aras tetap
teguh pada cita-citanya. Aras m&suk klub bulutangkis di Semarang hingga
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akhirnya kini berhasil masuk pelatnas. Ayah Aras yang sehari-hari bekerja
sebagai tukang ojek di Purbalingga khawatir pada masa depan Aras jika
memilih profesi sebagai seorang atlet. Ibu Aras sendiri, tak tega melepas
Aras ke Jakarta.
Sayangnya, perjuangan Aras sama sekali tak mudah, Meskipun se
bagai pemain junior, ia telah mendapatkan beberapa gelar juara di Ke-
juaraan Asia Remaja. Aras bukan apa apa bila dibandingkan dengan
seniornya di pelatnas. Ditambah lagi dengan belum pulihnya cedera engkel
kaki kiri Aras. Namun, ia tetap berusaha agar bisa mendapatkan tempat di
kejuaraan dunia tahun ini, Beruntung ada Aji, teman seperjuangannya
sejak masih di Purbalingga. Aji dan Aras seling memberi semangat satu
sama lain. Bagi mereka, tak ada yang tidak mungkin bila kita mau berusaha.
Pak Budi, pelatih Aras, mengamati Aras dari pinggir lapangan.
Dilihat nya, permainan anak didiknya itu terus memburuk. Pukulan
pukulan Aras tidak seakurat sebelumnya. Setelah Aras selesai latihan, Pak
Budi menghampirinya.
"Ras, saya lihat akhir-akhir ini permainan kamu terus menurun.
Tampaknya, cedera engkel kamu memang belum terlalu pulih. Akan
tetapi, sepertinya bukan itu masalahnya. Apa ini masalah orang tuamu?"
tanya Pak Budi yang sudah tiga tahun melatih Aras.
"Ya Pak. Saya memang sedang ada masalah sekarang. Tapi, saya
berjanji akan berusaha meyelesaikan masalah ini, dan juga memperbaiki
permainan saya," jawab Aras.
"Ingat Ras, kejuaraan dunia sudah semakin dekat. Jika kamu ingin
menang, mau tidak mau kamu harus memperbaiki permainan kamu," ujar
Pak Budi seraya mengusap kepala Aras.
"Baik, Pak."
Aras melangkahkan kakinya dengan gontai menuju kamarnya di
asrama pelatnas. la merebahkan tubuhnya di atas tempat tidur. Aras mulai
khawatir. Kejuaraan dunia akan mulai tak lama lagi. Aras jelas tak punya
banyak waktu. la khawatir posisinya akan tergeser pemain lain. Aras me-
natap kosong ke langit-langit kamarnya. Inilah masalah sesungguhnya bagi
Aras. Ayahnya sedang sakit keras. Karena khawatir memikirkan Arasa, ia
meminta Aras pulang. Sebagai seorang anak, Aras tentu tak ingin jauh dari
kedua orang tuanya. Namun, demi cijta-citanya, ia tak mungkin pulang ke
Purbalingga sekarang.
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Tiba-tiba telepon genggam Aras berbunyi. "Ibu...?" batin Aras.
"Halo," sapa Aras.
"Halo, Aras. Bagaimana kabarmu, Nak? Ibu dan bapak kangen sekali
sama kamu," ujar ibu Aras degan logat yang begitu kental.
"Aras balk, Bu. Aras juga kangen sekali sama bapak dan ibu. Apa
ibu sudah berhasil membujuk bapak?"
"Itu dia, Ras. Kami tabu sendiri bapakmu itu sifatnya keras. Sudah
ibu bujuk, tapi hasilnya sama saja. Nanti akan ibu coba lagi bicara sama
bapakmu. Ya sudah, kamu hati-hati di sana ya, Nak. Jaga diri baik-baik."
"lya. Terima kasih banyak, Bu. Salam untuk bapak. Bilang kalau
Aras kangen sekali sama bapak."
Klik, Aras menutup telepon. "Sebenarnya Aras ingin pulang Bu.
Tapi Aras tidak bisa dan tidak akan pulang tanpa gelar juara yang ingin
Aras persembahkan untuk bapak dan ibu," kata batin Aras.
Sejak kecil, Aras memang seorang anak yang pekerja keras. Demi
mewujudkan cita-citanya, Aras rela kehilangan masa remaja yang ia
habiskan hanya untuk berlatih dan berlatih bulutangkis. Aras tahu ia tak
punya banyak waktu untuk bersenang-senang jika ingin meraih sukses.
Jadwal latihan yang padat, hanya memberi Aras waktu istirahat sekali
dalam seminggu. Itu pun jarang digunakannya untuk jalan jalan, biasanya
hanya untuk istirahat karena sudah terlalu lelah. Namun, Aras tak pernah
sekali pun mengeluh.
Sore harinya, Aras dan rekan-rekan pelatnasnya berlatih. Kali ini
Aras ingin memperbaiki permainannya. Aras mencoba melupakan masalah-
nya sejenak. la juga termotivasi ketika melihat Aji bermain sangat bagus
saat latihan. Aji pun sebenarnya tahu tentang masalah Aras dangan kedua
orang tuanya.
Ketika berlatih, Aras tak juga menunjukkan perubahan. Aras masih
sulit menemukan ritme permainannya sendiri. Akan tetapi, Aras tak juga
mau menyerah. Meski Pak Budi sudah menginstruksikan Aras utuk istirahat,
Aras menolak. la terlalu memaksakan diri hingga akhirnya ia terjatuh
cukup keras saat laihan.
"Aduuhh..!!" Aras meringis kesakitan sembari memegang engkel
kaki kirinya.
"Kamu baik-baik saja, Rc^s? Kan sudah saya bilang labih baik kamu
istirahat dulu, jangan memaksakan seperti ini," ujar Pak Budi yang
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langsung memanggil tim medis untuk mengobati Aras. la dituntun ke
pinggir lapangan untuk diobati. Beruntung Aras tidak apa apa, meski masih
ada rasa sakit bila berjalan. Aras pun membereskan perlengkapan latih-
annya dan memutuskan kembali ke kamar, Ketika melewati ruangan mana-
jer tim, tanpa sengaja Aras mendengar percakapan di dalam ruangan.
"Tapi sayang sekali, Pak. Aras tidak bermain bagus akhir akhir ini.
Ditambah lagi, cederanya belum pulih benar," ujar Harfan Lutfi, manajer
tim bulutangkis Indonesia.
"Saya mohon berikan Aras kesempatan, Pak. Beri dia sedikit waktu
lagi. Saya yakin, ia bisa memperbaiki penampilannya, lagi pula ia sudah
berjanji pada saya," ujar Pak Budi yang berusah meyakinkan Pak Harfan.
"Kita sudah tidak punya waktu lagi. Dua hari lagi, pengumuman pe-
main yang akan diturunkan sudah harus diserahkan. Saya terpaksa men-
coret nama Aras dan menggantinya dengan pemain lain yang tampil lebih
konsisten. Maaf Pak, tapi ini bukan kejuaraan main-main. Kita tidak bisa
menurunkan Aras jika ada pemain lain yang lebih baik dan memiliki
kesempatan yang sama dengan Aras," tegas Pak Harfan.
Aras kaget mendengarnya. Hatinya sedih. Tanpa Aras sadari, Aji
yang ternyata ada di belakang juga merasakan hal yang sama. Aras lalu
berlari meninggalkan tempat itu. la tak peduli pada cedera kakinya. Aras
tak ingin lagi mendengar semuanya. la tahu Pak Budi pasti akan mem-
belanya. Namun, apa gunanya pembelaan itu jika ia tak mampu mem
perbaiki permainannya?
Aras masuk ke ruang loker pemain dan duduk di salah satu sudut-
nya. Tangisnya pecah. Aras merasa tidak berguna. Harapannya telah
pupus. Aras kini menyesali dirinya sendiri. la marah pada keadaan juga
pada dirinya sendiri. Digenggamnya raket yang tadi digunakan untuk
latihan.
"Aaaaaaarrghh...!!!!" Aras berteriak dan membanting raketnya ke
lantai. Raket itu seketika patah menjadi dua. Aras menangis terisak. la
memeluk kedua lututnya dan menenggelamkan kepalanya. Aras merasa
betapa kecilnya ia saat ini.
Tiba tiba sebentuk tangan hangat menyentuh bahu. Orang itu Aji,
lagi-lagi Aji, teman seperjuangannya.
"Ji, aku.."
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"Aku sudah tahu semuanya, Ras," potong Aji, "aku juga mendengar
semua pembicaraan tadi."
"Apa ini hukuman Tuhan buatku, Ji? Apa dari awal keputusanku
memang salah?"
"Nggak, Ras. Tuhan tidak menghukum kamu. Ini hanya ujian. Kamu
tidak boleh menyerah hanya karena hal ini."
"Tapi.."
"Ras!" potong Aji, "bukankah selama ini kamu selalu menye-
mangati aku? Kamu selalu bilang bahwa kita tidak boleh menyerah karena
menyerah itu berarti matil Menyerah bukan solusi, tetapi hanya jalan
pintas untuk menghindari suatu masalah!" ujar Aji setengah membentak.
"Tapi, aku kalah sebelum punya kesempatan bertanding di ke-
juaraan itu! Mungkin, lebih baik aku pulang ke Purbalingga.." jawab Aras
sambil menatap nanar mata Aji.
"Ras! Jadi, hanya sampai sini semangat kamu?!" bentak Aji, "ter-
nyata kamu tidak setegar yang aku kira. Seharusnya kamu tidak seperti ini!
Bukankah kamu ingin menjadi seperti Susi Susanti, idola kamu? Bukankah
kamu bertekad untuk mengibarkan bendera Merah Putih di mata dunia?
Mengangkat derajat bangsa ini! Ke mana semua itu, Ras?" cecar Aji dengan
nada marah. Aji tahu mungkin setelah ini Aras akan marah padanya. Tapi,
ia tak peduli. la tak ingin teman seperjuangannya itu menyerah.
Aras berhenti menangis. Ditatapnya mata Aji sebentar. Tatapan
yang sulit diartikan. Kemudian, Aras berdiri pergi dan meninggalkan Aji
sendirian di ruangan itu.
Aras memasuki kamarnya dan merebahkan dirinya di tempat tidur.
Kata-kata Aji kembali terngiang di benaknya. "Menyerah itu berarti
mati!" Aras lalu melihat sebuah poster besar yang terpasang di dinding
kamarnya, Susi Susanti, yang dengan bangga mengangkat medali dan
karartgan bunga. Tatapan optimis itu. Tiba tiba Aras terbayang wajah
kedua orang tuanya. Orang yang paling disayanginya dalam hidup ini. Ini
kejuaraan dunia pertama bagi Aras, sekaligus pembuktian baginya.
"Aji benar, aku tidak boleh menyerah!!!" kata Aras di dalam batin.
la lalu segera berlari ke lapangan mencari Aji. Untungnya, Aji masih di
Sana, duduk di sebelah bangku panjang dengan kepala tertunduk.
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"Ji, kamu benar! Aku tak boleh menyerah! Ayo kita latihan lagi!
Kau yang jadi lawanku yaa!!!" teriak Aras sambil menarik tangan Aji. Aji
terdiam sebentar, lalu tersenyum senang.
Mereka berdua pun kembali berlatih bersama. Entah mengapa,
keduanya menyukai saat-saat seperti ini. Sedikit demi sedikit, permainan
/ras membaik dan terus membaik. Mereka berdua terlalu asyik latihan,
h ingga tak sadar Pak Harfan dan Pak Budi mengamati dari kejauhan sambil
tjersenyum.
London, Inggris.
Berkat basil perjuangan Aras yang tidak mudah menyerah, Aras kini
terhasil mewakili Indonesia di kejuaraan dunia. Pak Harfan dan Pak Budi
yang melihat permainan Aras sore itu telah mengubah keputusannya.
Ketika melihat semangat Aras dan permainannya yang membaik, Pak
I- arfan pun akhirnya memutuskan untuk tetap mencantumkan nama Aras.
Tak hanya itu, tampilnya Aras di kejuaraan dunia tahun ini pun telah
cirestui orang tuanya. Ayah Aras menyadari bahwa ini saat bagi dirinya
ntuk membiarkan Aras menjadi dirinya sendiri. Menentukan jalan hidup-
rjya. Mengejar cita-cita dan semua hal yang diinginkannya.
Kini Pak Harfan dan Pak Budi tahu bahwa keputusan mereka sama
kali tidak keliru. Aras, kini bertanding di partai final kejuaraan dunia
melawan pemain papan atas dunia asal China, Yang Peng. Perjalanan Aras
menuju final tak mudah. Dengan permainannya yang luar biasa dan se
mangat pantang menyerah, Aras menyingkirkan satu per satu lawan
l|iwannya.
Aras kini unggul dengan kedudukan 20-18 dari Yang Peng di set
pjenentuan ini. Satu angka lagi maka medali emas akan diraihnya. Perasaan
Aras khawatir bukan main, la takut gagal di saat-saat seperti ini. Namun,
Aras memang luar biasa. Meski Yang Peng mengejar hingga kedudukan 19-
20, Aras tak lengah. Saat Yang Peng mengembalikan kok dengan tidak
a<urat, Aras tak membuang kesempatan. Aras melakukan jumping smash
menyilang ke sisi kiri lapangan permainan. Yang Peng tidak siap dengan
pukulan Aras. Aras mampu mengembalikan pukulan. Akhirnya, medali
enas pun menjadi milik Aras!
Di atas podium juara, Aras menangis dengan sejuta rasa bangga
ketika lagu Indonesia Raya berkumapdang di London. Hatinya bergetar.
Saat itu Aras merasa terbayar sudah kerja kerasnya selama ini. la berhasil
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mengumandangkan lagu Indonesia Raya d1 negeri orang. Membuat bendera
Merah Putih berdiri lebih tinggi dari bendera negara lain, inilah saat-saat
terindah dalam hidupnya.
Aras mernbuktikan pada kita semua bahwa kesuksesan tidak dapat
diraih tanpa kerja keras. Hanya orang yang berusaha dan pantang
menyerahlah yang pantas mendapatkannya. Aras ingin memiliki semangat
yang membara layaknya bendera merah putih yang selalu ingin dikibar-
kannya. Aras tidak mau menyerah dan kehilangan semangat karena bagi-
nya, seperti yang pernah dikatakan seorang motivator padanya, kesukses
an adalah hak. Bagi saya, Anda atau siapa pun yang mau berusaha sampai
titik darah penghabisan. Aras memberi hormat pada bendera Merah Putih




SMAN 1 Batusangkar, Sumatera Barat
Mata kami tak henti menatapnya, begitu terpesona. Inikah yang
mereka sebut sebagai 'Air Mata Tuhan'? Sebelumnya, kami hanya melihat
di buku, di televisi, tapi sekarang 'dia' ada di depan kami. Bertatap muka
langsung. Bagaimana 'dia' hadir pada abad ke-17? Bagaimana perasaan
masyarakat di sini pada 4 abad yang lalu saat melihat 'dia'?
"Taj Mahal benar-benar indah. Walau dari kejauhan, ini tak me-
lunturkan pesonanya!"
Desi, sahabatku berteriak. Ternyata, dia tak kalah kagum denganku.
"Bagaimana? Kalian tidak menyesal, bukan? Telah mengeluarkan
uang yang besar untuk jalan-jalan ke India?"
"Sebuah kehormatan bagi kami mendapat kesempatan menyaksikan
salah satu keajaiban di dunia ini, Pak." Aku menyahut dan menjawab per-
tanyaan yang telah pernah berkunjung ke India, termasuk ke .Taj Mahal.
"Baiklah, jarak dari penginapan ini ke Taj Mahal kira-kira 300
meter. Kalian tidak keberatan untuk berjalan menuju bangunan menakjub-
kan itu, bukan?"
"Tentu saja tidak, Pakl Kami akan bersemangat walaupun tak tahu
perjalanan apa yang akan kami tempuh."
"Pak, apa kita akan menelusuri Sungai Yamuna?"
Kami semua memandangnya. Apa yang dia ketahui tentang India?
Mengapa dia tahu nama sungai di sini?
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"Benar, Riko akan menjadi petualangan yang menyenangkan. Ayo,
anak-anak! Mari kita berangkat ke tepi Sungai Yamuna!"
Dari penginapan, kami^berangkat menuju ke sebuah sungai. Per-
jalanan menuju India memang melelahkan. Kami tadi telah beristirahat
beberapa jam di penginapan yang kami sewa di sini. Kami membawa
kamera masing-masing, tak ingin melewatkan barang sedikit pun momen di
sini.
"Baiklah, sembari berjalan, mari kita bercerita seputar Taj Mahal.
Bercerita tentang sejarah Taj Mahal," kata Pak Krisna yang tampak ber-
semangat sekali. la tak kalah semangat dibanding kami yang muda ini.
"Kalau tentang sejarah, lebih baik tanyakan pada Lidya! Bukankah
nilai sejarahnya selalu yang tertinggi! Uji saja dia, Pak?"
Riko tersenyum miring padaku. Apa maunya anak ini? Apa dia iri
karena nilai sejarahnya tak pernah bagus?
"Lidya? Ya, nilai sejarahmu selalu paling tinggi. Apa kamu tahu
pada abad ke berapa pembangunan Taj Mahal itu?"
"Pada abad ke 17, Pak." kata Lidya sambil tersenyum miring pada
Riko yang dari tadi berjalan beriringan denganku. la mencoba menantang-
nya.
"Benar, Lidya."
Desi tersenyum padaku karena jawabanku benar. Teman-teman
yang lain pun memandangku. Aku melihat lagi pada Riko. Aku merasa
meladeni tantangannya dengan mudah. Aku makin percaya diri.
"Anak-anak, siapa yang tahu arsitektur Taj Mahal itu?" Pak guru
menjulurkan telunjuknya pada Taj Mahal, yang mulai mendekati kami. Aku
tak tahu jawabannya. Teman-teman yang lain juga tampak kebingungan.
"Isa, Pak," jawab Riko dengan tiba-tiba.
"Benar sekali, Riko. Tepat sekali."
Aku memandang Riko dengan raut wajah yang terang-terangan tak
percaya. la menjawab ini dengan tepat. Riko memandangku dengan
tatapan dingin.
"Pertanyaan yang lain, Pak," ujarku dan meminta pertanyaan
tambahan demi menjaga imej walau teman-teman yang lain tak mem-
pedulikan soal-soal ini. Mereka hanya tertarik untuk berlari-lari di se-
panjang Sungai Yamuna. Namun^ aku tentu tak mau kalah dalam tanya
jawab ini.
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"Pertanyaan terakhir karena kita sudah mendekati Taj Mahal."
"Babak penentuan," demikian pikirku.
"Apakah Isa, sang arsitek oraijg India?"
"Ya," aku menjawab dengan lantang dan penuh percaya diri.
^Aenurutku Sultan Shah Jahan akan mempercayakan bangunan berharga itu
pada orang India asli.
"Bukan. Dia berdarah Persia dan lahir di Persia. Tapi telah lama di
Hindustan," Riko menjawab dengan tenang.
"Lagi-lagi tepat Riko. Dari mana kautahu?"
"Menurutku, semua orang di dunia sudah tahu. Kecuali seorang
katak di bawah tempurung yang hanya mengetahui tentang sejarah di
negaranya saja," jawab Riko yang berpaling menatapku. Aku yakin, katak
yang ia maksud adalah aku. Tak ada guna aku melawannya. Skor 2-1. Aku
sudah kalah sekarang. Lagi pula, Taj Mahal sudah di depan mata, tepat
menatap kami.
"Sekarang terserah kalian. Mau ikut dengan bapak atau bertualang
sendiri. Yang jelas, kita berkumpul di sini satu jam lagi."
Teman-teman berhamburan. Tak sedikit yang mengikuti bapak
Krisna. Aku memilih bertualang sendiri dan mengabadikan momen yang
sangat berharga di sini.
Para turis lain juga banyak berdatangan. Seperti kami, mereka tak
henti terpaku pada Taj Mahal. Empat menara berdiri kokoh. Kubahnya
seperti kubah masjid. Di depan pintu utama terhampar genangan air
seperti sungai yang terpanjang. Di sekitarnya dipenuhi taman yang luas,
benar-benar mahakarya.
Aku memegang, meraba, menelusuri dinding yang terbuat dari
pualam-pualaman.
"Pualamnya indah sekali, bukan?" Riko berjalan mendekatiku.
"Bukan. Bukan pualamnya yang indah, tapi bunga-bunga yang diukir
dari pualam ini yang indah," jawabku tenang.
"Oh, ya? Apa menurutmu manusia biasa bisa menciptakan keindah-
an dari sesuatu yang sama sekali tak indah? Apa menurutmu manusia yang
mengukir pualam lebih berseni daripada Tuhan yang menciptakan
pualam?"
"Terserah. Aku tak mau bertengakar denganmu. Lebih baik hari-
hari kita di sini kita habiskan dengan memandang bangunan yang katanya
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memancarkan kecantikan dan keanggunan seorang wanita, yaitu Mumtaz
Mahal.
Kami berdua mundur untuk menjauhi bangunan Taj Mahal dan
mendongak semakin ke atas agar bisa melihat bangunan Ini lebih luas.
Kami mendongak dan terpaku d1 sana.
"Rauza-i munawara."
Aku berpaling pada Riko. Apa yang diucapkan anak ini? Aneh sekali.
Aku tak habis pikir.
"Kenapa kamu menatapku seperti itu? Apa bagimu lebih menen-
teramkan jika melihatku dibandingkan dengan menatap Taj Mahal?"
"Oh, ya? Jadi, kamu berpikir aku menatapmu karena aku kagum
padamu? Bukan. Aku menatapmu karena berpikir keras apa yang dipikirkan
oleh orang sepertimu. Bicaramu tadi sungguh aneh."
"Rauza-i munawara maksudmu? Itu bahasa Hindustan. Artinya
Pusara Cahaya." Kemudian, Riko berpaling menatap sekeliling bangunan.
Aku heran. Dari mana dia tahu tentang ini semua. Yang kutahu, dia sama
sekali tak tertarik untuk membaca buku sejarah.
"Kau kepanasan, Lid? Ayo ikut aku."
"Ke mana?"
"Ayo ikuti aku."
Riko berjalan cepat sekali, sangat bersemangat. Aku ikuti dia dari
belakang, seperti anak ayam yang selalu mengikuti induknya. Riko ber
jalan mendekati Sungai Yamuna, dan berhenti di bawah pohon beringin
yang begitu rindang di tepi sungai.
"Celupkan kakimu di sini."
Tak seperti biasanya, aku menuruti perintahnya. Perlahan ku-
masukkan kakiku ke dalam sungai yang mengalir. Segar sekali.
"Kautahu bangunan apa di depan kita ini. Lid?"
"Sebuah benteng. Benteng merah. Benteng kerajaan Agra."
"Tepat. Kukira kau tak tahu hal itu," katanya dengan nada-nadanya
yang benar-benar mengejek.
"Kautahu, betapa kuingin berlama-lama di sini. Di dekat Rauza-i
munawara."
Aku tak menanggapi impiannya itu. Baru kali ini kulihat dia seserius
itu. Baru kusadari betapa tajan\ matanya saat serius. Rambutnya yang
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tebal dan hitam legam, kulit sawo matang, dan hidung yang mancung.
Kombinasi unik.
"Riko, tadinya aku berpikir kau hanya membual tentang Taj Mahal.
Ternyata, kau tabu banyak juga," tanggapanku begitu dingin.
"Menurutmu, kamu tahu lebih banyak daripada aku tentang se-
jarah? Apa kau tahu ada apa di balik Taj Mahal?"
"Tentu saja rumah penduduk. Pertanyaan yang tak berkualitas."
"Apa kaupikir aku akan menanyakan hal sebodoh itu? Berapa sih
nilai bahasa Indonesiamu hingga kau tak tahu kiasan ini? Bukan itu maksud-
ku. Maksudku, apa kau tahu kisah yang terslmpan dalam pembangunan Taj
Mahal ini? Kisah yang abadi layaknya bangunan ini? Kisah cinta yang
indah."
Keningku mengernyit mendengar ocehannya. Membosankan. Lagi-
lagi pertanyaan yang sama sekali mudah.
"Tentu saja aku tahu. Bahkan, seluruh dunia pun tahu bahwa ada
sebuah cerita cinta yang indah di balik Taj Mahal. Apa kaupikir aku tak
pernah dengar? Apa aku seekor katak di bawah tempurung?"
Aku goyang-goyangkan kakiku di dalam sungai. Aku harap dengan
membasahi kakiku bisa mendinginkan kepala dan hatiku karena laki-laki
ini.
"Salah. Ada dua kesalahan. Pertama, nama istri Sultan Shah Jahan
bukan Mumtaz Mahal, tapi Arjumand Mumtaz Mahal adalah panggilan
kesayangannya pada istrinya itu yang berarti Istana Pilihan. Lagi pula,
nama asli Sultan Shah Jahan adalah Khurram. Aku yakin kau tak tahu itu."
Aku menatap dalam-dalam pada Riko. Apa yang dia ketahui tentang
Taj Mahal? Sejauh mana dia mengetahui Taj mahal?
"Lalu, apa kesalahan kedua?" tanyaku dan memaksa.dia bercerita
lagi seolah-olah kesal padanya. Padahal, aku ingin dia melanjutkan cerita-
nya.
Dia berdiri, menarik napas dalam-dalam, menatap pada Taj Mahal.
Sepertinya teman-teman yang lain tak menyadari kami ada di sini. Di
posisi ini Taj Mahal juga begitu memukau.
"Kesalahan keduamu adalah, bukan hanya ada satu kisah cinta di
balik pembangunan Taj Mahal. Semuanya tak seringan dan semudah yang
kaupikir. Putri Sultan Shah Jahan b^rnama Putri Jahanara pun menemukan
cinta sejati di sini, yaitu dengan Isa. Mereka....'
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"Oh, Isa sang arsitektur itu, ya," tanyaku sambil memotong pem-
bicaraan Riko.
"Sampai kapan kau terus memotong pembicaraanku?" tanyanya
sambil membungkukkan badannya padaku, "d1 sekolah kau selalu me
motong pembicaraanku, Di sini juga!"
"Ya sudah. Aku minta maaf. Lanjutkan saja ceritamu."
Lagl-lagi dia menghela napas panjang. Sepertinya, dia menahan
emosinya padaku. Atau mungkin melepaskan emosinya Itu.
"Mereka menjalin hubungan tanpa diketahui orang-orang. Kemu-
dlan "
"Kalau orang-orang tidak tahu, mengapa kautahu?" Dps.... aku telah
memotong dia berbicara. Sebelum dia memprotesku lagi, aku menutup
mulutku dengan kedua telapak tanganku.
"Lanjutkan ceritamu," kataku lalu aku memilih jalan aman lagi
dengan meminta dia bercerita lagi.
"Awas kalau kaupotong lagi!" seraya mata tajamnya menusuk
mataku dalam-dalam, "kemudian ada lagi kisah cinta antara Ladli dan
Nizam."
Setelah yakin dia sud^h berhenti, aku bersuara, "Ladli dan Nizam
itu siapa?"
Riko mengeluarkan satu ketukan tawa. Tawa ejekan. Bibirnya
tersungging dan senyuman miring itu kembali hadir. Dia kembali duduk di
sampingku dan mencelupkan kakinya di sungai.
"Aku yakin kau akan mempertanyakan itu. Makanya, jangan hanya
pelajari sejarah Indonesia saja. Jangan seperti katak di bawah tempurung.
Tak ada gunanya aku bercerita panjang lebar padamu."
Aku tersinggung dengan ucapannya. Aku memang tak begitu me-
ngetahuv detail cerita Taj Mahal, tapi aku tahu dengan jelas sejarah
Indonesia. Sementara itu, Riko lebih mengetahui sejarah India daripada
Indonesia. Di mana jiwa nasionalismenya?
"Jadi, kau menantangku? Sekarang aku tanya, siapa saja Pahlawan
Reformasi? Tanggal berapa Piagam Jakarta disahkan? Candi Borobudur
dibangun pada abad keberapa?" tanyaku dan kupaksakan mataku setajam
elang saat ia mengunci matanya padaku.
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tebal dan hitam legam, kulit sawo matang, dan hidung yang mancung.
Kombinasi unik.
"Riko, tadinya aku berpikir kau hanya membual tentang Taj Mahal.
Ternyata, kau tahu banyak juga," tanggapanku begitu dingin.
"Menurutmu, kamu tahu lebih banyak daripada aku tentang se-
jarah? Apa kau tahu ada apa di balik Taj Mahal?"
"Tentu saja rumah penduduk- Pertanyaan yang tak berkualitas."
"Apa kaupikir aku akan menanyakan hal sebodoh itu? Berapa sih
nilai bahasa Indonesiamu hingga kau tak tahu kiasan ini? Bukan itu maksud-
ku. Maksudku, apa kau tahu kisah yang tersimpan dalam pembangunan Taj
Mahal ini? Kisah yang abadi layaknya bangunan ini? Kisah cinta yang
indah."
Keningku mengernyit mendengar ocehannya. Membosankan. Lagi-
lagi pertanyaan yang sama sekali mudah,
"Tentu saja aku tahu. Bahkan, seluruh dunia pun tahu bahwa ada
sebuah cerita cinta yang indah di balik. Taj Mahal. Apa kaupikir aku tak
pernah dengar? Apa aku seekor katak di bawah tempurung?"
Aku goyang-goyangkan kakiku di dalam sungai. Aku harap dengan
membasahi kakiku bisa mendinginkan kepala dan hatiku karena laki-laki
ini.
"Salah. Ada dua kesalahan. Pertama, nama istri Sultan Shah Jahan
bukan Mumtaz Mahal, tapi Arjumand Mumtaz Mahal adalah panggilan
kesayangannya pada istrinya itu yang berarti Istana Pilihan. Lagi pula,
nama asli Sultan Shah Jahan adalah Khurram. Aku yakin kau tak tahu itu."
Aku menatap dalam-dalam pada Riko. Apa yang dia ketahui tentang
Taj Mahal? Sejauh mana dia mengetahui Taj mahal?
"Lalu, apa kesalahan kedua?" tanyaku dan memaksa.dia bercerita
lagi seolah-olah kesal padanya. Padahal, aku ingin dia melanjutkan cerita-
nya.
Dia berdiri, menarik napas dalam-dalam, menatap pada Taj Mahal.
Sepertinya teman-teman yang lain tak menyadari kami ada di sini. Di
posisi ini Taj Mahal juga begitu memukau.
"Kesalahan keduamu adalah, bukan hanya ada satu kisah cinta di
balik pembangunan Taj Mahal. Semuanya tak seringan dan semudah yang
kaupikir. Putri Sultan Shah Jahan b^rnama Putri Jahanara pun menemukan
cinta sejati di sini, yaitu dengan Isa. Mereka....'
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"Oh, Isa sang arsitektur itu, ya," tanyaku sambil memotong pem-
bicaraan Riko.
"Sampai kapan kau terus memotong pembicaraanku?" tanyanya
sambil membungkukkan badannya padaku, "di sekolah kau selalu me
motong pembicaraanku. Di sini juga!"
"Ya sudah. Aku minta maaf. Lanjutkan saja ceritamu."
Lagi-lagi dia menghela napas panjang. Sepertinya, dia menahan
emosinya padaku. Atau mungkin melepaskan emosinya itu.
"Mereka menjalin hubungan tanpa diketahui orang-orang. Kemu-
dian "
"Kalau orang-orang tidak tahu, mengapa kautahu?" Ups.... aku telah
memotong dia berbicara. Sebelum dia memprotesku lagi, aku menutup
mulutku dengan kedua telapak tanganku.
"Lanjutkan ceritamu," kataku lalu aku memilih jalan aman lagi
dengan meminta dia bercerita lagi.
"Awas kalau kaupotong lagi!" seraya mata tajamnya menusuk
mataku dalam-dalam, "kemudian ada lagi kisah cinta antara Ladli dan
Nizam."
Setelah yakin dia sud^h berhenti, aku bersuara, "Ladli dan Nizam
itu siapa?"
Riko mengeluarkan satu ketukan tawa. Tawa ejekan. Bibirnya
tersungging dan senyuman miring itu kembali hadir. Dia kembali duduk di
sampingku dan mencelupkan kakinya di sungai.
"Aku yakin kau akan mempertanyakan itu. Makanya, jangan hanya
pelajari sejarah Indonesia saja. Jangan seperti katak di bawah tempurung.
Tak ada gunanya aku bercerita panjang lebar padamu."
Aku tersinggung dengan ucapannya. Aku memang tak begitu me-
ngetahui detail cerita Taj Mahal, tapi aku tahu dengan jelas sejarah
Indonesia. Sementara itu, Riko lebih mengetahui sejarah India daripada
Indonesia. Di mana jiwa nasionalismenya?
"Jadi, kau menantangku? Sekarang aku tanya, siapa saja Pahlawan
Reformasi? Tanggal berapa Piagam Jakarta disahkan? Candi Borobudur
dibangun pada abad keberapa?" tanyaku dan kupaksakan mataku setajam
elang saat ia mengunci matanya padaku.
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Kepala Riko perlahan menunduk ke bawah, tapi pandangannya
tetap padaku. Semakin rendah kepalanya, semakin tajam tatapannya
padaku.
"Kau tak tahu, bukan, Riko? Di mana jiwa nasionalismemu? Aku
rnemang hanya mengenalmu satu semester ini karena kau anak pindahan,
tetapi itu sudah cukup menggambarkan bagaimana perilakumu."
Mata Riko benar-benar menakutkan sekarang. Apa kataku tadi
terlalu pedas. Apa aku harus menyesali perkataanku tadi?
"Boleh kutanya sesuatu, wahai nona yang memahami sejarah?"
tanya Riko dengan nadanya yang dingin mengandung aura yang begitu
menakutkan.
"Boleh," jawabku tenang, "kau mau bertanya apa? Tentang kemer-
dekaan Indonesia? Atau saat era reformasi?"
"Bukan. Tapi, kenapa kau lebih mengetahui sejarah Indonesia dari-
pada sejarah negara asing, seperti India?"
Aku berdiri. Benar-benar pertanyaan yang bodoh. Aku sepak air
j ungai yang berkecipak.
"Aku yakin kau sudah tahu jawabannya. Karena Indonesia negara-
ku, sebagai bangsa Indonesia tentu aku harus mengetahui sejarah panjang
Indonesia! Dan kau, telah berapa kali kaukatakan aku seorang katak di
bawah tempurung? Apa yang kauketahui?" aku berteriak, membungkuk ke
\/ajahnya yang duduk. Tiba-tiba dia berdiri. Dia geram dan aku takut.
"Bukankah kau sendiri yang bilang, bukan? Kaulah yang mengatakan
itu padaku. Kau tak bisa menyangkalnya lagi."
"Mengatakan apa, Riko?" Aku makin heran dengan anak ini. Se-
ifiakin banyak tanda tanya bergelantungan di kepalaku.
"Kau yang mengatakan bahwa kita harus tahu sejarah bangsa kita
ibanding dengan sejarah bangsa lain, bukan? Oleh karena itu, aku lebih
t^iengetahui sejarah bangsa India daripada sejarah bangsa Indonesia!"
Aku terperangah mendengar ucapan Riko. Aku tak yakin dengan
r^ikiranku saat ini. Apa dia....
"Ma-maksudmu?" tanyaku seolah tak percaya dengan apa yang
sjedang kupikirkan sekarang.




Riko berlalu dari hadapanku. Dia berbalik menuju Taj Mahal. Sang
Pusara Cahaya yang selalu berkilau, yang menyimpan banyak rahasia,
bahkan sampai pada saat ini. Dan sekarang, sepertinya aku telah me-
nemukan satu rahasia, kutemukan di Rauza-i Munawara.
05 Juni 2008
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KATA MEREKA, AKU SAKIT JIWA
Miftahul Lutfiana
SAAAN I Metro, Lampung
Pagi masih mentah. Malam pun belum sempurna meninggalkan
hari, padahal angin pagi sudah menguslk dedaunan yang kuyup oleh
embun.
Seperti biasa, teriakan wanita tua terdengar dari ruang sempit di
ujung koridor. Biasa? tentu saja bukankah jika teriakan tua itu tergema
setiap hari akan menjadi hal biasa? Semua penghuni panti jompo itu pun
sudah tak heran lagi walaupun mimpi indah di hari-hari akhir mereka harus
terusik olehnya.
"Apa kalian tidak mau menolongku? Apa tak tampak di mata kalian
makhluk besar itu? Dia akan membunuhku," suara parau wanita itu ter-
cekat, jemarinya menuding sudut atas kamarnya dengan ketakutan.
"Ba^aimana ini, bagaimana?" ratapnya lagi. Kali ini suaranya lebih
mirip sebuah ratapan. Namun, tak satu orang pun peduli dengannya.
Wanita berusia kepala tujuh itu mulai menangis, memukul-mukul tempat
tidurnya yang tak berdipan.
Sudah lebih dari empat puluh tahun tubuh rentanya 'terpasung' di
sini, di panti jompo. Dia begitu ingin hidup di antara kehangatan tawa
anak cucunya, tapi apa boleh buat, mereka malah 'membuangnya' di sini,
di tempat ribuan tubuh keriput menghabiskan masa tua hingga meregang
nyawa.
Nek Amah, nama wanita itu. Sampai detik ini dia tak tahu alasan
keluarganya menempatkannya di sini.
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"Supaya terjamin masa tuanya. Kalau tinggal sama saya, kan belum
tentu terurus. Maklum, saya sangat sibuk," ucap Dian, putri tunggalnya
suatu saat. Sebenarnya, tak ada yang dilakukannya selain arisan, pe-
rawatan di salon atau sekadar mengukir kuku sambil merendam kaki dalam
air hangat. Lalu apa yang dimaksudnya dengan sibuk?
Mungkin menurutnya, hanya dengan mengeluarkan beberapa lembar
rupiah, dia akan terlepas dari kewajibannya sebagai seorang anak. Uang
baginya bukan menjadi masalah karena memang dia telah menjadi istri
seorang konglomerat pengusaha batu bara. Dian hanya tak mau direpotkan
oleh Nek Amah yang sudah uzur. Tapi tidakkah dilihatnya, Sang Bunda
terpasung sepi di panti jompo?
"Toiong, jangan bunuh aku!" Nek Amah menjerit kembali sampai
akhirnya mentari mulai ranum dan membagi pendar-pendar hangat di
setiap sudut. Wanita tua itu kelelahan, lalu jatuh terduduk di sudut
kamarnya.
Tampaknya sia-sia belaka yang dilakukannya selama ini, menjerit-
jerit seperti orang gila. Toh, tak ada satu orang pun yang peduli karena
ternyata nada-nada teriakan itu hanyalah kamuflase untuk menarik per-
hatian pihak panti jompo agar mereka memanggil putrinya. Semua itu
adalah skenario yang ditulisnya sendiri dengan tinta harapan untuk ber-
temu orang-orang terkasih. Wanita itu kehabisan cara untuk membayar
kerinduannya.
"Sudah berapa lama dia seperti itu, Bu?" tanya seorang wanita
dengan dandanan elite.
"Sebulan terakhir ini dia selalu menjerit ketakutan setiap pagi atau
kapan pun dia mau. Seperti ada makhluk yang akan membunuhnya. Itu
sangat mengganggu penghuni panti yang lain," jelas Bu Lastri, pimpinan
panti jompo.
"Saya akan membawanya keluar dari sini" ujar Dian, wanita cantik
itu.
Kemudian, dua pasang kaki itu melangkah menuju ruangan sempit
di ujung koridor, ruangan di mana Nek Amah terpasung sepi, merajuk pada
buah hatinya.
Nek Amah tengah duduk di atas ubin terujung. Pintu kamarnya ter-
buka. Perlahan diangkatnya kepaja yang sedari tadi tertunduk memandang
bulir-bulir nasib di ujung kedua kaki rapuhnya.
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Nek Amah tercengang, lalu dipejam-pejamkan mata tuanya untuk
sekadar memastikan apa yang dia lihat. Ternyata, mata rabun itu tak se-
penuhnya salah. Wajah buah hati yang lama dirindukannya kini terbingkai
rapi dalam sepasang maka cekung yang mulai berair. Sepertinya, pe-
nantian panjang itu akan berhenti menapak di detik ini.
Nek Amah menegakkan tubuh yang bersaput kulit keriput. Sebisa
mungkin dia melangkah dan menghambur ke arah wanita penuh berlian di
hadapannya. Ternyata, bukan sia-sia usahanya selama ini. Teriakannya
setiap hari benar-benar membuat pihak panti bertindak memanggil putri-
nya. Teriakan itu menghantarnya pada akhir kerinduan,
Erat dekapan Nek Amah membuat perempuan glomour itu risi.
Sama sekali tak dibalasnya salam rindu dari Sang Bunda.
"Hari ini Nenek akan pulang. Ibu ini datang untuk menjemput
nenek." Bukan main bahagianya Nek Amah mendengar ucapan Bu Lastri,
Ternyata kasih sayang putrinya tak sepenuhnya sirna.
Lalu, kaki renta itu melangkah ke dalam BMW hitam yang mengikuti
angkah Dian yang telah selesai mengurus administrasi. Kemudian, mereka
meluncur perlahan meninggalkan tempat yang menjadi saksi kerinduan-
nya.
Dalam perjalanan. Nek Amah meacuri pandang mata putrinya. Dia
begitu rindu pada mata Dian yang selalu menyipit jika tertawa. Namun,
jangankan tawa, senyum pun tak melengkung dari bibirnya sejak tadi,
;eperti tak ada rindu yang sama dipendam di sini.
Lima belas menit sudah detik yang dilalui. Dalam kepalanya ada
Dayang-bayang senyum sang cucu, ada kebahagiaan yang terangkai di
tengah keluarganya.
"Kita sudah sampai," ujar Dian sembari membuka pintu mobil.
\Aata Nek Amah melirik keluar. Bangunan di hadapannya sama sekali
Derbeda dengan rumah Dian yang dibayangkan.
"Ayo, turun!" sergah Dian mengagetkan Nek Amah. Lalu mereka
^erjalan masuk. Dian lebih memilih menggandeng tas mahalnya daripada
■nenggamit lengan sang bunda yang tertinggal di belakangnya.
Masih ada tanda tanya besar yang tersangkut di pikiran lelah Nek
\mah. Bangunan ini mirip dengan panti jompo yang baru saja ditinggal-
(annya. Apakah Dian akan memasukkannya dalam panti jompo lain? Ah,
b/cara apa aku ini, pikir Nek Amah. Tak sabar rasanya dia mendekap
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cucunya, memeluk senyum keluarganya. Namun, semakin dekat dia me-
langkah, pertanyaan itu muncul kembali. Bangunan di hadapannya seperti
tempat umum, banyak orang keluar masuk di sana. Ternyata, jawaban itu
telah dititlpkan waktu. Beberapa detik kemudian, pertanyaan terjawab
setelah melihat huruf-huruf besar tercetak rapl di atas pintu utama. Nek
Amah berharap, apa yang tertangkap oleh retina matanya salah, tapi
tulisan itu semakin jelas terbaca sekali pun oleh mata rabun Nek Amah.
RUAAAH SAKIT JIWA URAS ASIH
"Aku belum gila. Ibumu ini tidak gila," jerit Nek Amah semampunya
ketika pihak rumah sakit jiwa memaksanya melewati koridor menuju
ruangannya. Di sepanjang koridor itu, manusia-manusia tak waras tengah
bermain dalam dunia yang mereka buat sendiri.
"Dian, aku benar-benar gila jika putriku sendiri menganggapku se
perti itu," suara itu benar-benar parau, gemetar. Sang putri telah me-
luncur kembali dengan BMW hitamnya.
Pihak rumah sakit jiwa memang harus memastikan kondisi kejiwaan
pasiennya dengan mendatangkan psikiater. Proses itu tak sedikit memakan
waktu, tak ada yang bisa dilakukan wanita rentan itu kecuali pasrah,
merajut sisa detiknya kembali tanpa sang putri.
Di rumah barunya, lagi-lagi Nek Amah terpasung sepi. Sama seperti
saat dalam panti jompo, hanya bedanya di ruangan dua kali tiga meter itu.
Nek Amah tak menjerit-jerit mencari perhatian putrinya. Ketika di panti
jompo dulu. Nek Amah melakukannya, Dian malah memindahkannya ke
rumah sakit jiwa. Jika Nek Amah menjerit-jerit di sini, mereka akan
benar-benar menganggapnya gila.
"Nek, makan dulu, ya?" suara lembut seorang perawat menyapa.
Nek Amah hanya dalam sembari menatap daun jendela yang bergerak
tertampar angin.
"Kata mereka aku sakit jiwa," ucap Nek Amah masih dengan
menatap daun jendela. Perawat itu sedikit tersentak.
"Apa kaupercaya?" tanya Nek Amah yang kali ini matanya menatap
lekat wanita di hadapannya sembari meremas kuat kedua pundaknya.
Semakin kuat.
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Pagi masih ranum, tapi aktivitas rumah sakit jiwa sudah penuh
dengan tawa dan tangis penghuninya. Mereka terbuai dalam dunianya
bersama tokoh-tokoh yang mereka c\ptakan dalam angan.
Di satu sudut, seorang lelaki tengah berkampanye dan melontarkan
janji-janji layaknya seorang kandidat presiden. Suaranya begitu lantang,
semangatnya berapi-api. Rupanya lelaki itu mengalami gangguan jiwa
setelah kalah dalam pemillhan lurah di desanya. Dia kalah dengan selisih
tipis, dua suara.
Di sudut lain, tampak seorang wanita yang tengah asyik bercanda
dengan tiang penyangga koridor. Sesekali dia tertawa lebar sembari
memeluk tiang berwarna hijau tua. Kemudian, wanita yang baru berusia
kepala tiga itu menangis dan meraung ketika mendapati tiang yang di
peluknya tak setampan sang kekasih yang mengkhianatinya, kekasih yang
membuatnya gila.
Memang, semua hal bisa membuat manusia di negeri ini menjumpai
ketidakwarasannya masing-masing.
"Nek Amah tidak ada di kamarnya," lapor seorang perawat pada
petugas RSJ dengan panik. Mereka langsung menuju kamar yang baru
semalam ditinggali nenek malang itu.
Memang benar, sosoknya tak ada di antara jengkal-jengkal ruangan
sempit itu. Jendela kamarnya pun terbuka hingga sinar matahari mene-
robos lewat celah-celah jendela yang memang tak berteralis. Di bawahnya
ada sebuah kursi yang mungkin digunakan Nek Amah untuk menjangkau
jendela.
Tampaknya Nek Amah tak sudi berlama-lama dalam tempat gila ini.
Dia kabur lewat jendela itu semalam. Saat mentari terbenam, dia meng-
iuratkan selarik janji di atas langit untuk kembali terbit esok hari. Mentari
benar-benar menepati janjinya pagi ini untuk memancarkan cahaya ke-
kuningan dari ufuk timur.
Untuk kesekian kalinya. Dian kembali meluncur dengan BMW
litamnya. Sinar matahari menembus kaca mobil mewah itu, menyentuh
<ulit wanita berparas ayu tersebut.
"Koran, koran," tawar seorang bocah dari luar ketika Dian baru
>aja menginjak rem karena lampu merah tengah berbinar.
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"Berita hangat, Bu," lanjut bocah berusia belasan itu. Dian mem-
buka kaca mobilnya dan menukar lembaran-lembaran koran dengan uang
dua ribu ruplah saja.
Dian membuka kaca mata hitamnya, tapi belum sempat dia mem-
baca larik besar di halaman depan koran, lampu merah telah berganti
hijau. Dian kembali menginjak gas, lalu diliriknya judul berita utama
dalam koran yang baru saja dibelinya.





SAAAN I Martapura, Kalimantan Selatan
"Semoga mbok betah kerja d1 sini ya," ucap Wina kepada Marni,
lj)embantu barunya itu.
"lya Nyonya, saya akan berusaha bekerja dengan baik dan semoga
^aya tidak mengecewakan Nyonya," tukas Marni.
"Mbok Marni jangan berkata begitu, saya dan Mbok sudah kenal
ama. Jadi, jangan sungkan ya," tutur Wina lagi.
"Saya tidak sungkan hanya merasa Nyonya Wina sudah banyak
menolong saya. Jadi, saya bertekad untuk membalas semua kebaikan
(iengan mengabdi kepada keluarga ini." Wina hanya tersenyum ketika
ijnendengar perkataan Mbok Marni.
Sejenak Mbok Marni terpana melihat sosok Wina. la begitu kagum
^epada wanita yang menjadi majikannya itu. Wina, wanita yang berusia 39
lahun itu adalah sosok wanita hangat, soleh, dan kecantikannya pun se-
makin bertambah dengan jilbab yang tak pernah lupa dikenakannya.
Walaupun Wina terhitung sebagai konglomerat, ia tak pernah sombong
kepada siapa pun yang dikenalnya, terlebih lagi kepada Riyadh suaminya,
ia selalu taat. Tak heran apabila suaminya sangat mencintainya, Wina
l)enar-benar wanita yang soleh dan sempurna. Kehadiran dua orang putri
dalam perkawinan Wina dan Riyadh semakin menambah kebahagiaan
keluarga kaya raya itu. Wina pernah bercerita kepada Mbok Marni bahwa
a sangat mencintai Riyadh, pria yang sudah menikahinya selama enam
i)elas tahun itu.
36
"Marl Mbok Ikuti saya, saya antar Mbok ke kamar Mbok," kata
Wina. Perkataan Wina itu membuyarkan lamunan Mbok Marni yang sempat
menerawang jauh Itu.
"Terima kasih ya Nyonya," kata Mbok Marni. Dengan perlahan di-
langkahkan kakinya ke dalam kamar yang cukup besar itu. Setelah selesai
membereskan barang bawaannya, pakaian yang dimilikinya hanya sedikit
jadi wajar kalau Mbok Marni pun dengan cepat membereskannya. Mbok
Marni pun duduk di atas ranjang. Dalam hatinya menggumam, "terima
kasih Gusti, terimai kasih atas nikmat yang kauberikan lewat tangan
nyonya Wina, seumur hidup aku tidak pernah merasakan ranjang yang
seempuk ini." Mbok Marni menengadahkan kepalanya, dipandanginya
langit-langit. Hening, ia tetap terdiam dan pikirannya kembali mene
rawang.
Mbok Marni, wanita paruh baya yang berusia 58 tahun ini memang
terhitung malang. Sebelum ia diminta Wina untuk menjadi pembantu di
rumahnya, Mbok Marni adalah seorang tukang pijit keliling di kawasan
perumahan elit Jakarta, tempat Wina juga tinggal. Mbok Marni hidup
sebatang kara, dulu ia memang mempunyai suami, tetapi tak lama
suaminya meninggal. Padahal, Mbok Marni sangat ingin mempunyai anak
untuk menemani hidupnya. Namun, harapan tinggallah harapan,
sepertinya keinginanya itu mustahil untuk terwujud.
Tempat tinggal Mbok Marni sangat memprihatinkan, rumah yang
tak layak huni terbuat dari kardus, terletak di kawasan kumuh, di tepi
sungai Ciliwung, Jakarta. Kalaupun diamati dengan saksama keadaan
rumah Mbok Marni itu tetap saja sama, tak pantas dikatakan rumah. Tiga
kali seminggu Mbok Marni selalu menyempatkan diri untuk singgah ke
kawasan elit itu. Tak heran apabila ia sering ke sana. Karena kemanjuran-
nya, nama Mbok Marni sudah meroket di sana. Mbok Marni memang sudah
piawai dalam memljit. Bakat alami yang dimilikinya; bakat yang menjadi
sumber mata pencaharian untuknya. Wina pun menjadi salah satu
pelanggan setia Mbok Marni. Tak urung karena keseringan bertemu dan
dipijit oleh Mbok Marni, Wina dan Mbok Marni pun menjadi akrab. Suatu
kebahagiaan bagi Mbok Marni ketika ia diizinkan memasuki perumahan elit
itu, dan memijit ibu-ibu di daerah itu dan satu per satu rumah mewah di
situ menjadi tempat kerjanya seoara bergantian, dari rumah yang satu ke
rumah yang lain. '
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Saat terjadi penggusuran rumah Mbok Marni pun tak luput dari
sasaran. Saat kehilangan tempat tinggalnya itu nasib Mbok Marni terseok-
seok tak karuan, ia tidur di emperan-emperan toko. Sebenarnya, la sangat
ingin pulang ke kampung halamannya d1 desa Lamongan Jawa Timur.
Namun, dengan cepat diteplsnya niatnya Itu karena d1 desanya Itu
keluarga sudah tidak ada. Kalau toh la pulang, tetap saja ia akan hidup
sebatang kara. Jadi, ia lebih memilih tinggal dan terus mengadu nasib di
Jakarta.
Mungkin benar jika dikatakan "Allah tidak akan meninggalkan
umatnya dalam keadaan apapun." Hal itu memang terbukti, hari itu
adalah hari tersulit bagi Mbok Marni. Panas terik matahari seakan mem-
bakar kulitnya yang hampir keriput itu dan tenggorokannya kering. Mulut-
nya bak sudah terpatri erat. Untuk mengeluarkan satu kata dari mulutnya
saja rasanya sudah tak sanggup lagi. Sementara itu, uang yang dimilikinya
sepeser pun tak ada.
Dengan perlahan Mbok Marni melangkahkan kakinya, ditelusurinya
jalan di emperan-emperan toko, la pun berhenti sejenak. Pandangannya
beralih pada tong sampah yang ada di hadapannya, didekatinya tong
sampah itu dan dilihatnya isi tong sampah itu. Betapa bahagianya Mbok
Marni ketika ia menemukan sebungkus nasi. Kelihatannya nasi itu memang
sudah tidak layak dimakan, tapi dalam keadaan yang sangat kelaparan
bagi Mbok Marni itu tak masalah. Apa pun yang masuk ke dalam perutnya
akan terasa enak. Ketika sedang asyik melahap makanannya, tiba-tiba
Wina datang dan Mbok Marni menceritakan semua kejadian yang sudah
dialaminya. Bagai dewi penolong Wjna langsung membantu Mbok Marni dan
menawarkan pekerjaan kepada Mbok Marni.
"Mbok. Mbok ," panggil suara dari balik pintu. Suara ketukan
pintu diiringi dengan suara yang memanggil-manggil namanya itu begitu
mengejutkan Mbok Marni hingga membuyarkan pikirannya yang sudah
melambung entah ke mana itu.
"lya, Nyonya, saya di sini," jawab Mbok Marni sambil membuka
pintu.
"Maaf kalau saya menggangu istirahat Mbok Marni, saya hanya ingin
memberi tahu bahwa besok pagi Mas Riyadh akan pergi ke Lampung, tugas
ke luar kota. Cuma itu Mbok, silahkan Mbok istirahat kembali," tukas Wina.
"Baik Nyonya," jawab Mbok Marni sambil mengangguk.
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Keesokan harinya, Mbok Marni bangun pagi-pagi sekali untuk men-
jalankan tugas pertamanya d1 rumah yang besar nan megah itu. Sarapan
dan segala sesuatu yang dibutuhkan Riyadh, suami Wina untuk bekal tugas
ke luar kotanya. Tak ketlnggalan Wina pun membantu Mbok Marni setelah
selesai salat subuh bersama suaminya, Akhirnya, berangkatlah Riyadh me-
nuju Lampung, ia berpamitan pada Wina sembari mencium kening Wina.
"Mbok sudah sarapan?" tanya Wina.
"Sudah, tadi....," jawab Mbok Marni.
Setelah itu Wina menyuruh Mbok Marni untuk mengantarkan
makanan ke kamar Shifa dah Shesa. Shesa adalah anak pertama Wina.
Shesa berusia 15 tahun dan sekarang bersekolah di salah satu SAAA favorit
di Jakarta. Sementara itu, Shifa adalah adik Shesa dan umurnya satu tahun
di bawah Shesa. Shifa memang berbeda dari Shesa, mengapa? Shifa
mempunyai satu kekurangan, sejak kecil Shifa tidak bisa bicara atau
dengan kata lain Shifa seorang tunawicara. Karena keterbatasannya itu,
Shifa tidak bisa bersekolah di sekolah biasa pada umumnya. Wina dan
Riyadh memutuskan untuk mengambil home schooling untuk putri kedua
mereka itu.
Shesa sangat berbeda dengan Shifa. Walaupun Shifa tidak bisa
bicara, Shifa sangat baik pada Mbok Marni. Sementara itu, Shesa sering
kali berbuat semena-mena pada Mbok Marni. Apa pun yang diinginkan
Shesa harus dituruti. Mbok Marni heran. Padahal, Shesa adalah gadis
soleha dan taat sekali dengan agama dan sering mengikuti pengajian
bersama ibunya. Namun, tak disangka kelakuannya suka semaunya sendiri.
Mungkin hal itu terjadi karena sifat Shesa terlalu dimanja oleh kedua
orang tuanya.
Shesa juga sering memarahi Shifa, entah mengapa juga tidak ada
yang tahu alasannya. Mbok Marni selalu membela Shifa dan memberi tahu
Shesa bahwa tindakannya salah. Namun, hal itu sama sekali tak dihirau-
kannya. Shesa memang sangat membenci Shifa, ia menganggap kedua
orang tuanya lebih memperhatikan Shifa daripada dirinya. Padahal me-
nurutnya, ia jauh lebih baik daripada Shifa. Perasaan iri terhadap adik
semata wayangnya itulah yang membuat pribadi Shesa semakin buruk.
Karena Mbok Marni selalu melindungi Shifa, Shesa juga sangat membenci
Mbok Marni.
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Akhirnya, Riyadh kembali pulang dari Lampung. Setibanya di
rumah, semuanya menyambut dengan gembira.
"Ayah akhirnya pulang juga, kami semua sudah kangen sama ayah!"
kata Shesa.
"Ayah juga membawakan oleh-oleh semoga semuanya suka," jawab
kiyadh.
Malam harinya, seperti biasanya Mbok Marni menyiapkan makanan
untuk keluarga majikannya itu. Saat sedang menyiapkan makan malam,
;;ayup-sayup Mbok Marni mendengar percekeokan di ruang keluarga.
"Ayah tidak adil. Ayah pilih kasihl Kenapa aku cuma dibelikan
ilbab, sedangkan Shifa dibelikan biola. Padahal, ayah tahu sendiri kan
kalau aku sudah lama sangat ingin mempunyai piano baru," teriak Shesa
pada ayahnya.
"Bukannya ayah tidak adil. Kamu tahu sendiri kalau Shifa sudah
lama sekali menginginkan sebuah biola. Bahkan, ayah tidak sempat
rnembelikan sewaktu adikmu itu berulang tahun. Piano milikmu kan masih
bagus. Itu pun baru ayah belikan setahun yang lalu," jelas Riyadh pada
putri sulungnya itu.
Shesa berdiri dari sofa dan mendekati Shifa yang duduk di hadap-
<innya, ia mengacung-acungkan jari telunjuk sambil berteriak kepada
cidiknya itu, "Shifa, kamu puas kan? Aku tahu pasti kamu sangat sehang,
terbukti kalau ayah sama bunda memang lebih perhatian ke kamu! Oalah
Shif .... jangan bersembunyi di balik air mata buayamu itu. Aku benar-
benar bend sama kamu!"
Shifa memang tak bisa mengungkapkan apa yang ada di hatinya
ketika mendengar perkataan kakaknya itu. Namun, dari tatapannya Shifa
sebenarnya ingin sekali menjelaskan sesuatu. Shifa sadar hal itu tak ada
funanya. Shesa juga takkan mengerti. Shifa hanya bisa tertunduk dan
neneteskan air matanya. Ketika melihat kelakuan putri pertamanya itu,
V/ina sangat geram.
"Shesa, hentikan! Siapa yang mengajarkan kamu, kelakuanmu itu
sudah keterlaluan. Bunda dan ayah tidak pernah mengajarkan hal yang
seperti ini, sekarang kembali ke kamarmu. Cepat!"
Dengan wajah kesal Shesa dengan terpaksa menuruti kemauan
bundanya. Mbok Marni tercengang. Ja tidak percaya dengan apa yang
dilihatnya saat itu. Mbok Marni masih memperhatikan ruang keluarga itu.
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Di Sana tampak Riyadh dan Wina yang masih duduk terdiam, sedangkan
Shifa masih terisak.
Tanpa pikir panjang Mbok Marni mendatangi Shesa yang tadi
menuju kamar sambil menangis. Mbok Marni langsung masuk. la mellhat
Shesa dan berkata, "Sudah Non, Non Shesa tidak perlu sedih. Saya yakin,
Nyonya dan Tuan tidak bermaksud begitu, mereka hanya. ..."
"Diam! Apa aku pernah minta pendapatmu? Kamu tidak usah
menceramahi aku, kamu tak usah ikut campur! Ini urusan keluarga kami,
pergi mbok, cepat pergi ....," dengan lantang Shesa berteriak pada Mbok
Marni.
"Tapi, Non saya ingin ...,"
Belum sempat Mbok Marni menyelesaikan perkataannya, tiba-tiba
Shesa melemparkan sebuah jam beker yang berada di sampingnya. Jam
beker itu mengenai kening Mbok Marni hingga berdarah dan membuat
Mbok Marni meninggaikan kamar Shesa. la tak menyangka Shesa tega
melukainya. Padahal, Mbok Marni telah menganggap anak majikannya itu
seperti anaknya sendiri. Mbok Marni tidak bermaksud ikut campur, ia
hanya kasihan melihat Shesa dan ingin menghiburnya.
Wina mengetahui perbuatan anaknya terhadap Mbok Marni. la
segera menuju kamar Shesa. Wina pun mengetuk pintu kamar putri sulung-
nya itu. Namun, Shesa tak menjawab. Dengan perlahan ia masuk, di kamar
itu ia melihat Shesa sedang tidur lelap. Wina mendekati putrinya dan
mengusap kepala Shesa yang sedang tertidur lelap.
Wina berkata, "Maafkan Bunda sayang, mungkin Bunda terlalu
kasar sama Shesa. Bunda tadi cuma emosi. Bunda sama sekali tidak ber
maksud membuat Shesa sedih."
"Tidak, Bunda, bukan Bunda yang salah, tapi Shesa yang salah,
Shesa memang anak yang tidak tahu diuntung!"
Rupanya dari tadi Shesa sudah mendengar apa yang dikatakan
bundanya itu. Shesa pun memeluk bundanya erat.
"Jadi, Shesa mau memaafkan Bunda?" tanya Wina.
"Tidak ada yang perlu dimaafkan, Bunda," jawab Shesa dan se-
pertinya kekesalan Shesa atas kejadian di ruang keluarga tadi sudah
hilang.
"Sekarang Bunda juga mau Shesa berhenti membentak, apalagi
berbuat kasar pada Mbok Marni, sebagai seorang muslimah kita harus bisa
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menjaga tingkah laku kita. Apalagi, sesama umat Islam, kita harus saling
menjaga dan menghormati," tutur Wina pada putrinya.
Seakan tak mau kalah deng^n bundanya itu dengan cepat Shesa
menjawab, "Yang Bunda katakan itu memang benar, tapi Bunda... Mbok
Marni cuma pembantu! Sekali pembantu tetap pembantu!"
"Shesa sayang, walaupun Mbok Marni cuma pembantu, la itu sangat
berjasa bagi kita, mau bekerja dan mengabdi pada kita. Kamu juga harus
ingat siapa pun dia, di mata Allah derajat manusia itu sama. Jadi, jangan
pernah membedakan orang dari statusnya. Ingat pesan bunda, sayangi
Mbok Marni," kata Wina sebelum meninggalkan kamar Shesa.
Keesokan harinya, pada hari Minggu, Wina mengajak Mbok Marni
dan Shesa berbelanja ke pasar dengan tujuan agar Shesa bisa lebih akrab
dengan Mbok Marni. Berbeda dari biasanya, mereka bertiga kini kelihatan
lebih akrab. Tibalah saatnya mereka pulang semua barang sudah lengkap.
Shesa dan Wina berjalan di belakang Mbok Marni. Mereka bertiga berjalan
melewati gedung yang sedang direnovasi menuju mobil. Tiba-tiba sebuah
beton roboh ke arah Mbok Marni.
"Awas Mbok!" teriak Wina.
Sontak Mbok Marni terkejut. Wina mendorong Mbok Marni. Mbok
Marni terlempar dan terjatuh. la membaca istigfar. Setelah itu, Mbok
Marni pingsan.
"Bunda I" teriak Shesa.
Malang sekali nasib Wina. la bermaksud menyelamatkan Mbok
Marni, tapi ia sendiri yang tertimpa beton yang tadinya akan menimpa
Mbok Marni. Shesa terisak melihat bundanya itu, ia hanya bisa menangis
ketika melihat keadaan bundanya. Kepala Wina bercucuran darah, orang-
orang yang ada di sekitar tempat kejadian itu membantu menyingkirkan
beton yang menimpa tubuh Wina. Shesa, Wina, dan Mbok Marni pun
dibawa menuju rumah sakit.
Setelah menerima telepon dari Shesa, Riyadh segera menuju rumah
sakit dan Shifa pun ikut dengannya.
"Ayah, Bunda....," teriak Shesa. la menangis sambil memeluk
Riyadh. Shifa pun tak bisa berbuat apa-apa, seandainya ia bisa bicara,
Shifa ingin sekali menghibur ayah dan kakaknya itu. Mbok Marni tersadar
dari pingsannya. la terkejut ketika mendapati dirinya ada di rumah sakit.
Mbok Marni berjalan keluar dari kamarnya. Tak lama kemudian, ia
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bertemu dengan Riyadh beserta kedua putrinya yang duduk dan menangis
di depan ruang operasi.
"Tuan, Nyonya ma....," belum sempat Mbok Marni menyelesalkan
perkataannya tiba-tlba seorang dokter keluar dari ruang operasi Itu.
Riyadh dan kedua putrinya bergegas mendekati dokter itu. Mbok Marni pun
mengikut mereka. Mbok Marni masih bingung, ia tak mengerti akan apa
yang terjadi. Dokter itu berkata, "Maaf Pak, saya tidak bisa berbuat apa-
apa." "Maksud dokter?" jawab Riyadh. Dokter berkata, "Istri Bapak meng-
alami pendarahan yanag parah di otak. Kami tidak bisa menyelamat-
kannya."
Riyadh terdiam kaku, ia bersandar pada dinding dan menangis.
"Dasar pembunuh! Aku tidak akan pernah maafin Mbok. Kalau
bukan karena Mbok, Bunda enggak akan meninggal," teriak Shesa.
Mbok Marni terdiam. la bersujud di hadapan Riyadh dan Shesa. la
berkata, "Maafkan saya, Tuan, gara-gara saya...."
Shesa mendorong Mbok Marni hingga terjatuh ke lantai. Shifa ingin
membantu Mbok Marni berdiri, tapi dengan cepat Riyadh menarik
tangannya dan membawa Shifa dan Shesa pergi meninggalkan Mbok Marni.
Ya, Wina telah pergi, pergi untuk selama-lamanya. Pergi meng-
hadap Ya Rabb,. Sang Pencipta. Di siniiah penderitaan baru bagi Mbok
Marni dimulai. Dua hari setelah kepergian istrinya, Riyadh tidak pernah
berbicara kepada siapa-siapa. Bahkan, kepada kedua putrinya sekalipun ia
tidak berbicara. Kelihatannya Riyadh sudah benar-benar putus asa, mau
mengadu pada siapa? Riyadh tidak punya keluarga lain selain istri dan
kedua anaknya. Sebelum menikahi almarhum istrinya (Wina), ia hanyalah
seorang yatim piatu, sedangkan Wina hanyalah seorang gadis yang tinggal
di panti asuhan. Entah dengan alasan menghindar dari nasib atau apa pun
itu tidak ada yang mengerti.
Di hari ketiga setelah pemakaman Wina, Riyadh tiba-tiba meng-
hilang dari rumah. Riyadh hanya meninggalkan sepucuk surat di kamarnya
untuk kedua putrinya. Di dalam surat itu ia mengatakan bahwa ia akan
pergi untuk sementara waktu dengan alasan untuk menjalankan bisnis dan
menenangkan diri. Di surat itu juga tertulis bahwa Riyadh meminta maaf
kepada Mbok Marni karena telah menyalahkan Mbok Marni atas kematian
istrinya. Riyadh sadar bahwa sa^t itu ia khilaf. la juga meminta Mbok
Marni untuk menjaga kedua buah hatinya. Riyadh telah benar-benar patah
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arang, merasa sudah tidak punya siapa-siapa, Padahal, ia masih memiliki
dua putri remaja yang masih butuh bimbingan dan kasih sayangnya.
Semenjak ayahnya pergi dai\rumah, kelakuan Shesa semakin men-
jadi-jadi. la sudah tidak pernah bisa mengendalikan dirinya. Semua yang
dikerjakan selalu disertai dengan emosi. la sering sekali mengurung Shifa
(adiknya) di kamar tanpa alasan yang jelas.
"Hei, pembunuh! Apa kamu mau menceramahi aku, minuman apa
yang kamu buat ini... aku minta lemon tea, bukan teh panas seperti ini,"
Shesa membentak Mbok Marni.
Shesa menyiram Mbok Marni dengan secangkir teh panas yang ada
di tangannya. Untunglah teh itu hanya mengenai pergelangan tangan Mbok
Marni karena Mbok Marni cepat-cepat menghindar. Mbok Marni memang
orang kampung. la tidak mengerti apa itu lemon tea. Cacian, makian,
bahkan siksaan tampaknya telah menjadi makanan sehari-hari Mbok Marni.
Shesa betul-betul telah membenci Mbok Marni, semua kesalahan
atas kematian bundanya ditumpahkan pada Mbok Marni. Entah perempuan
seperti apa Mbok Marni, sudah sering dimaki dan disiksa, ia masih saja mau
bekerja di rumah yang kini bagaikan neraka itu.
Malam itu rumah mewah kediaman Shesa dan Shifa itu masih
tampak sepi. Waktu menunjukkan pukul 24.00 WIB (tengah malam), Shesa
terbangun dari tidurnya. Mimpi buruk kembali menyapa tidurnya, mimpi
akan kematian bundanya yang sangat dicintainya. Karena merasa haus
Shesa memutuskan untuk mengambil air minum ke dapur. Sebenarnya,
sedikit terselip rasa takut di benaknya, malam sudah begitu larut,
ditambah lagi Mbok Marni dan Shifa sudah tidur. Duk..duk ..., Shesa
mendengar suara yang datang dari ruang kerja ayahnya yang berada di
sebelah dapur. Ternyata, di sana Shesa melihat seorang lelaki bertubuh
kekar nan berotot. Wajahnya tampak beringas dan menyeramkan. Shesa
pun terkejut dan berteriak,
"Maling...!"
Laki-laki itu terkejut dan mendorong Shesa ke lantai. Tanpa
sengaja kening Shesa membentur meja dan berdarah. Saat itu Shesa sudah
tidak berdaya lagi, maling itu langsung mengikat kedua tangan Shesa.
Maling itu dengan cepat mengambil uang dari brankas. Sebelum pergi,
maling itu menyiram sekeliling ruang kerja itu dengan bensin dan
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menyalakan api sambil berkata, "Selamat tinggal gadis manis." Mating itu
pun berhasil melarikan diri.
Mbok Marni terbangun dari tidurnya. Perasaannya tidak enak dan
keluar dari kamarnya. Mbok Marni terkejut ketika melihat asap keluar dari
ruang kerja. Mbok Marni sempat bingung sesaat dan tak tahu harus
berbuat apa. Dengan cepat Mbok Marni menuju kamar Shifa dan mem-
bangunkannya. Mbok Marni menyuruh Shifa untuk meminta bantuan pada
warga sekitar. Setelah itu Mbok Marni mengambil sapu dan menuju ruang
kerja, di sana ia melihat Shesa tersandar lemas di sudut ruangan. Tangan-
nya terikat, memang naas, saat itu ruangan kerja sudah dikepung oleh api.
Mbok Marni berusaha menerobos api. Ternyata, sapu itu digunakannya
untuk menahan api agar tidak mengenai dirinya. Mbok Marni berhasil, ia
melepaskan sapu dari tangan kanannya dan diangkatnya tubuh Shesa yang
sudah tak berdaya itu hanya dengan satu tangan. Mbok Marni tidak sadar
bahwa tangan kirinya terbakar api.
Mbok Marni dan Shesa berhasil selamat. Keduanya dilarikan ke
rumah sakit. Berkat Shifa yang dengan cepat meminta bantuan kepada
warga, api pun dapat dipadamkan. Shesa beruntung, ia tidak apa-apa, tapi
lain halnya dengan Mbok Marni. Tangan kanannya terbakar dan meninggal-
kan bekas yang tidak bisa hilang. Itu artinya Mbok Marni cacat. Berkat
kejadian ini, Shesa sadar bahwa selama ini ia telah salah.
Setelah dua hari di rumah sakit, Mbok Marni diperbolehkan pulang.
Sesampainya di rumah Shesa meminta maaf dan berterima kasih pada
Mbok Marni. Shesa berkata, "Mbok Marni, entah apa yang harus aku
lakukan untuk menebus semua dosa dan kesalahanku kepada Mbok. Selama
ini aku sudah terlalu jahat karena rasa aroganku yang tinggi aku menjadi
takabur dan menganggap rendah orang lain, bahkan pada orang-orang yang
berada di dekatku. Karena keegoisanku, aku menyalahkan Mbok atas
kematian Bunda. Sekarang Mbok malah menyelamatkanku."
Shesa meneteskan air matanya. Mbok Marni memeluk Shesa, ia
berkata, "Non Shesa tidak perlu minta maaf, setiap manusia wajib tolong-
menolong dan memaafkan. Non Shesa tidak salah, saya juga sudah me-
maafkan Non Shesa."
Shifa yang berdiri di samping Mbok Marni terharu dan ikut me-
nangis. Shesa pun menangis. S^esa melihat ke arah Shifa dan berkata,
"Shif, maafkan aku. Selama ini aku selalu kasar dan sering mengejekmu
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lanya karena aku merasa iri melihat kasih sayang yang diberikan orang tua
<1ta lebih besar kepada kamu daripada aku."
Dengan bahasa isyarat, Shifa mengatakan bahwa ia juga telah
memaafkan Shesa.
"Benar kamu sudah memaafkan aku?" tanya Shesa lagi,
Shifa mengangguk. "Kalau begitu apa kamu tidak mau memeluk
<akakmu ini?" tanya Shesa lagi. Akhirnya, Mbok Marni, Shesa, dan Shifa
aling berpelukan.
"Apa ayah melewatkan hal yang penting?" tanya Riyadh.
Mbok Marni, Shesa, dan Shifa terkejut, sekarang Riyadh ada di
Jepan mereka.
"Ayah!" Shesa dan Shifa berteriak secara bersamaan dan memeluk
ayah mereka. Mbok Marni lega, semua ujian dan cobaan yang diberikan
\llah padanya telah berlalu. Mbok Marni juga bahagia karena Riyadh telah
<embali kepada anak-anaknya.
Akhirnya, Shesa telah benar-benar sadar dan menyesal atas semua
/ang telah diperbuatnya. Akhlaknya sungguh tercela. Padahal, selama ini
bundanya selalu mengajarkan tentang kebaikan kepadanya. Mbok Marni
/ang selalu disakitinya malah berbalik menolongnya. Sementara itu,
adiknya, Shifa yang dianggap tidak berguna karena tidak bisa bicara malah
bisa meminta tolong kepada warga untuk menyelamatkannya dan Mbok
\Aarni. Selama ini ia mengenakan jilbab, ternyata hatinya belum benar-
benar berjilbab. Layaknya roti yang dibungkus dengan plastik yang bagus,
Letapi dalamnya basi. Lalu apa gunanya? Sebagai muslimah kita harus
mencerminkan akhlak Islam bukan hanya dengan pakaian atau perkataan
;aja, tapi juga dengan amal perbuatan. 'Jangan pernah menganggap
'endah orang dari pekerjaan atau status sosialnya saja.' Itulah kata-kata
/ang pernah dikatakan Wina pada Shesa.
Shesa baru ingat amanah yang disampaikan bundanya di malam
iebelum ia meninggal, sayangi Mbok Marni. "Baik bunda, Shesa janji akan
Tienganggap Mbok Marni seperti keluarga sendiri. Shesa akan mematuhi
iyah dan menjaga adik Shifa. Shesa akan selalu menyayangi Mbok Marni,"





IAIN Imam Bonjol, Lubuk Lintah, Padang
Setiap kali menyurukkan kepala di dadanya, aku serasa disambar
kilatan api? Heran. Ada gemuruh didih di situ. Seketika, aku mau saja jadi
anak ikan yang berenang bebas ke dasar danau.
Aku ingat, itu subuh yang terakhir. Aku lihat abak menyibakkan
selimut dan mencium kening perempuan yang senantiasa tidur di samping-
nya. Perempuan itu terbangun lalu berinjit-injit ke sumur melawan gegar
tubuh dalam udara yang dingin.
Aku tak tabu persis apa yang mereka lakukan. Yang jelas setelah-
nya, mereka sama-sama berganti pakaian. Perempuan itu memakai kain
sarung dan kerudung besar yang sudah dijahit. Mereka mengangkat dan
melipat tangan di dada. Sejenak terdengar desis suara mereka. Kemudian,
abak berkata-kata seperti orang mengaji. Tak lama, mereka menunduk
rnemegang lutut lalu mencium lantai.
Biasanya, aku juga ikut dengan mereka. Aku tidak mengenakan
kerudung besar seperti perempuan itu. la melilitkan kain panjang ke
mukaku dengan menyematkan peniti di bawah daguku dan tepi kain sarung
kecil ia belitkan di pinggangku. Aku ikuti gerakan mereka. Bagiku ini per-
mainan yang mengasyikkan.
Ketika mereka mencium lantai kuikuti pula. Akan tetapi, kepalaku
kutolehkan ke arah perempuan yang ada di sampingku seperti membaca
sesuatu. Tak jelas mereka membaca apa. Kugerak-gerakkan saja mulutku.
Mudah-mudahan sama dengan yahg mereka baca. Sesekali aku capek, aku
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(luduk saja atau aku beralih ke tempat berdiri sambil menunggu semua
gerakan selesai.
Selain karena masih sangat dingin, aku masih merasakan ada yang
i;ak selesai antara aku dan perempuan di belakang abak Itu. Aku mellhat
mereka saja dari tempat aku tidur. Setelah semua gerakan mereka selesai,
perempuan itu mencium tangan abak. Ciuman yang ditulus-tuluskan. Aku
kembali melihat kilatan api menjilat-jilat tangan abak. Aku tak tahu-
menahu harus menyebutnya dengan apa.
Mataku mengawasi saja apa yang kemudian mereka berdua laku-
can. Perempuan itu berjalan ke arahku. la tersenyum. Sesuatu yang mirip
jeliat lidah api itu makin terasa, seakan menyemprot mukaku. Ketika
nelihat abak mendekati tempat tidurku, segalanya jadi sejuk dan seperti
3iasa kembali.
"Sudah bangun kau rupanya," sapa abak sebelum mencium kening-
<u. Aku senyum saja sambil menggosok-gosok mataku yang sedari tadi
Tiemang agak kabur dan terasa sedikit gatal. Diulurkannya tangannya
jadaku. Aku tabu isyarat ini. Pasti ia mengajakku bangun. Kusambut
tangannya. Hap! Kini aku ada di pelukannya. Kulingkarkan tanganku ke
ehernya. Rasa hangat yang mengalir dari tubuhnya tak sepenuhnya meng-
lilangkan gigilku.
"Bak, dingin..."
"Tak apa. Kalau sudah mencuci muka, dinginnya pasti hilang,"
Dibirnya tiba-tiba menancap di pipiku.
"Sekarang kita cuci muka dulu, ya?'
Aku semakin menyurukkan muka ke dadanya.
"Anak gadis tak boleh begitu. la harus bangun pagi-pagi, harus
Derani melawan dingin."
la menggendongku ke sumur dan mencucikan mukaku sekaligus
■nengajariku menggunakan penggosok gigi. Di sumur, sudah ada kakakku
/ang paling tua. Abak menyuruhku mencontoh kakakku itu. Kelak bila
dewasa, aku pun pandai melakukannya sendiri.
Kakakku yang nomor dua menyusul ke sumur. Diikuti kakakku
riomor tiga. Seterusnya, kakak nomor empat. Abak sudah mengajariku soal
berapa aku punya saudara. Kami semua ada lima orang, sebanyak jari
sebelah tangan. Semua perempuan. Aku paling kecil. Kakak-kakakku sudah
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sekolah semuanya. Sebentar lagi, aku juga akan sekolah. Tapi, entahlah.
Aku lebih suka main ke danau, bersama ikan-ikan.
Abak kemudian membimbing tanganku ke depan perempuan itu
yang tiba-tiba muncul dari belakang abak.
"Mar, aku ke danau dulu," ucap abak.
"lya, Da," jawab perempuan itu.
"Bak, ikut! " kataku. Aku tak mau ditinggal bersama perempuan itu.
Aku mau Ikut Abak pergi ke danau, membangkit pukat. Aku mau mellhat
ikan-ikan bergelinjangan di mata pukat. Kata abak, ikan-ikan yang terjerat
itu sudah besar dan boleh ditangkap, s edangkan ikan yang kecil-kecil
belum boleh ditangkap. Kalau tertangkap, ikan harus dilepas lagi. Biarkan
dia bebas bermain hingga besar.
"Seperti kamu...," kata abak. (Waktu itu ia mengajakku naik biduk)
"...semasih kedl tak boleh disakiti. Kalau sudah besar siap-siap
untuk disakiti. Karena akan ada saja yang akan menyakiti."
"Idah boleh berteman dengan ikan-ikan kedl itu, Bak?"
"Boleh. Asal kamu tidak jahat sama mereka."
"Ikan itu juga punya mak, ya Bak?"
"Tentu. Makanya selalu menjaga mereka seperti mak menjaga
Idah."
"Tapi mak sering jahat ke Idah."
"Mak jahat ke Idah. Hm, itu bukan jahat namanya. Itu karena mak
sayang sama Idah."
Lalu kuceritakan pada abak mengenai kilatan api yang membungkus
tubuh perempuan itu. Abak malah tertawa, tak percaya. la mencubiti
pipiku dan melarangku berpikir yang bukan-bukan. Tapi, tak bisa. Ketika
tidak dekat abak, kilatan api begitu nyata mengurung tubuh perempuan
yang harus kupanggil mak itu. Makanya, setiap abak pergi ke danau, aku
selalu ingin ikut.
"Mau ikut ke mana? Ke danau? Jangan sekarang ya. Kamu masih
kedl. Nanti tenggelam dan dimakan ikan," kata perempuan itu sembari
meraihku ke pelukannya.
"lya. Nanti siang abak bawakan ikan kulari, ya. Kita bakar untuk
makan siangmu. Dagingnya kita campur dengan sambal lado. Hm, anak
abak kan sudah belajar makan c^be. Di rumah saja ya, dengan makmu,"
bujuk abak.
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Aku bersikeras melepaskan pelukan perempuan itu dan mengikuti
abak. la sudah memakai pakaian baju tebal yang sudah sangat lusuh.
Celana katun becek. Di sana-sini ada bercak-bercak lumpur. Dan sebuah
topi pandan yang juga biasa dibawanya ke ladang.
"Saidah! Tak boleh ikut!" Abak membentakku. Aku diam saja
sambil tetap menatapnya dari belakang. Kalau sudah begitu, aku akan
berhenti sampai di situ saja. Layu di tempat aku tadi berdiri.
"Nanti siang kalau abak ada waktu akan abak ajak naik biduk ke
tengah-tengah danau, ya. Sekarang temani makmu di rumah," aku meng-
angguk dengan segala ketidakikhlasan. Abak pergi. Aku masih saja duduk
di situ.
"Idah, ke sinilah. Bantu mak," meski masih dikuasai ngeri, aku me-
nurut saja sambil mendengar bujukannya tentang aku yang tak lama lagi
akan sekolah menyusul kakakku. Juga ceritanya tentang anak perempuan
yang sebaiknya tidak pergi ke danau dan segala celoteh tentang keluh
kesah yang akhir-akhir ini terlalu sering ia sampaikan padaku. Mana pula
aku paham.
Katanya, tak lama lagi aku akan punya adik. Katanya lagi, bersuami
seorang nelayan danau tak ubahnya dengan menikahi ikan. Hidup hanya di
air. Sementara anak-anak terus lahir. Bagaimana menjelaskan harga barang
dapur yang melejit-lejit padanya bila sepanjang hari menguncindani danau.
Banyak lagi, keluhan yang belum mampu kupahami meloncat-loncat dari
mulutnya.
la memberiku beberapa buah bawang merah dan pisau kecil. Aku
tak begitu mendengarkan kata-katanya karena hatiku masih iba sebab tak
dibolehkan ikut dengan abak ke danau. la tak tahu betapa senangnya aku
bila berada dekat abak, melihatnya menarik pukat dari air., Dan pada
pukat tersebut menempel beberapa ekor ikan, yang kemudian diletakkan
abak di dalam kantong plastik hitam yang sudah disediakannya dari rumah.
Aku dibawa abak ke danau, karena perempuan yang harus ku-
panggil amak itu pagi-pagi sekali harus pergi ke suatu tempat yang kata
nya, sangat tidak mungkin membawaku. Makanya abak yang mengasuhku.
Saat itu aku merasakan suasana yang lain. Tubuhku menggeriap
melihat ikan-ikan yang menempel di mata pukat abak. Aku acapkali me-
mekik kegirangan. Tanganku ikut menjangkau ikan-ikan yang diambil abak.
Ini tentu saja membuat abak juga berteriak-teriak. Bukan teriak ke-
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senangan, tapi teriak kecemasan. Biduk yang dipakai abak terguncang-
guncang. Tiap sebentar pula ia memagutku dan didudukkan di pangkuan-
nya dengan tangan kiri. SemeQtara tangan satunya memegangi pukat agar
tak terlepas. Karena jika terlepas akan sulit untuk mengambilnya lagi,
Sejak itu, setiap abak akan pergi ke danau, aku selalu mau ikut.
Kalau pagi-pagi biasanya tak dibolehkan. Entah karena alasan apa, abak
pernah mengatakan kalau ia takut aku akan jatuh ke danau dan ia tak mau
gadis kecilnya mati ditelan danau lalu dimakan ikan-ikan. Akan tetapi, aku
tak pernah menghiraukan alasan abak tersebut. Yang selalu kurengekkan
pada abak adalah membolehkan aku ikut naik biduk dan menguncindani
riak dan anak-anak ikan yang menyusul ke perut biduk. Aku suka suasana
itu, jauh lebih suka dibandingkan diasuh perempuan yang dibungkus lidah
api itu.
Sesungguhnya, aku ingin mengadu pada abak. Aku tidak betah ber-
lama-lama berada dekat perempuan itu. Tapi, aku tidak sanggup men-
ceritakannya lagi pada abak. Abak pasti percaya dan akan memarahiku
kalau tiba-tiba kuceritakan. Ingin kukatakan, bahwa ia hanya baik bila di
hadapan abak. la terlihat begitu patuh pada anak, tetapi di belakang
abak, ia berubah. Ada api yang membungkus tubuhnya. Dari matanya yang
memandang sangat kejam padaku juga berpecikan bunga-bunga api.
Ingin pula kuadukan keluh-kesah yang tak semua kupahami terlalu
sering terlontar dari bibir tipis perempuan itu. Aku diasuhnya dengan
gerutu dan cubitan yang memerahkan pangkal kakiku. Kadang dengan
lecutan lidi kelapa dan jambakan anak rambut dekat telingaku. Yang ini,
tentu lebih membuat abak tidak percaya. Apalagi bila kukatakan pada
abak, selama abak berada di danau, perempuan itu sering meninggalkanku
sendiri di rumah, hingga kakak-kakakku pulang sekolah.
Deburan buih, dan anak-anak ikan yang menyusu ke perut biduk,
tiap sebentar melambai rindu mengundangku berenang, membenam ke
dasar paling dingin.
Pagi masih hitam. Kulihat tidur abak begitu nyenyak. Aku ngeri
juga membayangkan gelap yang merajai alam. Tapi, kurasakan langkah
kaki perempuan yang membimbingku ingin sekali cepat-cepat sampai ke
danau. Katanya, abak tidak boleh tahu. Katanya lagi, ia akan mengantarku
ke danau pagi-pagi sebab anak-anak ikan berenang ke tepi danau pada
waktu pagi.
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Kulebar-lebarkan mataku. Sesekali masih tersisa kuap di mulutku.
Aku tak sabar, ingin melihat anak-anak ikan itu. Kami kini telah berada di
tepi danau. Mata kakiku mulai menyentuh bibir riak. Perempuan itu tetap
membimbingku. la membawaku ke atas biduk dan mendudukkanku di
pangkuannya. Lalu ia kayuh biduk itu ke tengah danau.
"Sabar, ya. Sebentar lagi, anak-anak ikan itu akan datang," ia men-
dumku. Dari matanya berperdkkan bunga api. Kilatan api yang mem-
bungkus tubuhnya tak mampu mengusir dingin yang kurasakan. Aku
pasrah, menunggu anak-anak ikan itu datang.
Ikan-ikan mengajakku berenang ke sana kemari. la mengajakku ke
tempat yang lebih dalam dan semakin dalam sampai ke kegelapan. Sese
kali aku muncul ke permukaan. Tubuhku ini begitu ringan dan tak lagi
merasakan dingin. Tapi, ketika sampai di permukaan, tiba-tiba pandangan-
ku tertuju pada perempuan itu. la meraung-raung di tepi danau sana. la
guling-guling. Lalu, banyak orang yang mengerumuninya. Sebagian orang
kelihatan sangat sibuk, berkeliaran di sekitar pinggir danau.
Aneh. Aku tak melihat abak. Namun, tidak lama berselang, aku
lihat abak mengayuh biduknya ke tengah danau, melihat-lihat ke segala
penjuru sambil meneriakkan namaku. Aku balas panggilan abak. Tapi
mulutku kini penuh air. Tak ada suara yang keluar. Akhirnya, ibu-ibu ikan
yang kini mengasuhku membimbing siripku berenang ke samping biduk
abak. Aku lihat mata abak memerah dan sembab seperti orang sedang
marah. Bibirnya tak henti menyeru namaku. Pendayung di tangannya
menggigil. Kalau saja belum benar-benar menjadi anak ikan, tentu aku




BUJANG SI ANAK DESA
Pratiwi Indah Surya Meida
SAAAN 3 Jekan Raya, Kalimantan Tengah
Namaku Bujang. Dalam bahasa Dayak "bujans" punya arti ter-
sendiri, yaitu paling. Darwisem dan Awi adalah orang tuaku. Alasan kenapa
membetikan nama itu karena mereka menginginkan aku bisa menjadi anak
yang punya semangat dan jiwa sebesar Tjilik Riwut. Walaupun sebenarnya
mereka tahu, aku anak bungsu dari dua bersaudara. Seharusnya nama itu
diberikan kepada kakakku, Esa yang usianya paling tua. Biar bagaimana
pun aku tetap senang dan bangga menyandang nama itu.
Aku lahir dan tinggal di Desa Bawan, bagian hulu Sungai Kahayan,
Kabupaten Gunung Mas, Kalimantan Tengah. Letaknya yang terpencil
membuat desaku ini hanya bisa dilalui dengan alat transportasi air
kelotok, jukung, atau semacamnya. Nilai lebih yang dimiliki Desa Bawan
adalah panoramanya yang indah, makanan khas Dayak, serta yang tidak
kalah penting adalah rasa solidaritas yang erat terjalin di tengah
masyarakat.
Hanya sedikit yang menghuni Desa Bawan. Sebagian besar adalah
satu keluarga yang memiliki hubungan darah. Keadaan di Desa Bawan
tentunya jauh berbeda dengan keadaan di perkotaan yang kaya teknologi.
Sarana dan prasarana yang tersedia masih sangat minim, termasuk dalam
hal pendidikan. Itu menjadikan kami, warga Desa Bawan semakin ter-
belakang. Anak-anak di desa tak pernah mengecap pendidikan yang baik.
Semua berakar pada masalah dana. Perbaikan tak pernah dilakukan ter-
hadap bangunan sekolah yang 'telah usang dan hampir bobrok. Per-
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lengkapan sekolah yang kurang, juga guru-guru honorer pindahan dari kota
yang tidak mau mengajar kalau tidak digaji, atau sekolah yang tidak
terawat. Akhirnya, sebagian dari mej'eka memutuskan untuk pergi. Guru-
guru yang bertahan sampai saat inl hanya bisa menerima gaji kedl.
Pemerintah daerah juga kurang memperhatikan keadaan desa-desa kedl
yang menang jauh dari fasilltas memadal. Program-program yang dillhat
untuk memajukan desa jarang bisa terlaksana.
Hal inllah yang membuat aku berkeinginan menjadi seorang guru.
Bukan hanya menjadi guru yang semata-mata hanya ingin mendapat gaji,
tapi lebih dari sekadar itu. Paling tidak, aku bisa menambah jumlah guru.
Membayangkan bisa mengajar di depan kelas dengan diperhatikan anak-
anak merupakan hal yang membanggakan. Sekarang aku memang masih
belum bisa berbuat apa-apa, tapi aku akan berusaha untuk bisa
mewujudkan impianku itu. Tentunya bukan cuma aku yang punya impian,
masyarakat Desa Bawan juga memiliki impian untuk bisa mengubah
kehidupan mereka jadi lebih baik.
Dalam keadaan seperti itulah aku mulai tumbuh menjadi seorang
perempuan dewasa. Sekarang usiaku genap tujuh belas tahun. Seharusnya
untuk seusia itu aku sudah menikah dan memiliki anak. Yah, kebiasaan
para orang tua. Mereka ingin anak-anaknya cepat mendapatkan suami
supaya bisa jadi pegangan hidup. Alasan lain tentu ingin mendapat cucu.
Untungnya, aku memiliki orang tua yang penuh pengertian. Mereka tidak
pernah memintaku untuk menikah di usia muda. Meskipun aku tinggal di
desa, aku tak pernah patah semangat untuk belajar karena itu merupakan
hal yang penting. Tinggal di rumah kedl dan dibesarkan di tengah keluarga
yang serba kekurangan, membantu menjadi perempuan yang kuat men-
jalani hidup. Dari kedl aku telah diajar untuk melakukan pekerjaan-pe-
kerjaan yang seharusnya dilakukan oleh pria desa, seperti menyadap
karet, mendulang emas, mencari kayu, dan berladang. Tentunya hal ini
tak mudah dilakukan, tapi aku sudah biasa mengerjakan. Aku tak meng-
anggap itu suatu beban.
Di bawah terik sinar matahari aku berlari-lari menuju perpustakaan
yang ada di atas bukit samping sekolahku. Keringat bercucuran. Uhh, letih
rasanya sehabis menggarap ladang. Jarak antara perpustakaan dan sekolah
cukup jauh kalau ditempuh dengan bprjalan kaki. Perpustakaan itu di-
bangun beberapa bulan yang lalu oleh kepala sekolahku, Pak Hardiman.
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Setelah menyelesaikan pekerjaan di ladang, aku menyempatkan waktu
untuk meminjam buku di perpustakaan. Saat menjejakkan kaki di per-
pustakaan, aku berpapasan dengan penjaga perpustakaan, Bu Mieda. Aku
tersenyum.
"Selamat siang, Bujang?! Mau pinjam buku lagi?"
"Selamat siang juga, Bu. lya, buku yang kemarin dipinjam sudah
saya kembalikan sama Pak Rusdi."
"Tenang, ibu takkan menagihnya."
"Bu, saya mau melihat-lihat dulu."
"Oh, ya silakan saja."
Mataku mulai melirik-lirik tumpukan buku yang tersusun rapi di
dalam lemari bersusun. Lemari-lemari itu tertata rapi di sudut-sudut
ruangan juga di tengah ruangan. Sebuah meja dan kursi disediakan untuk
penjaga perpustakaan. Ruangan itu memang tak terlalu besar, tetapi
banyak pengetahuan tersimpan di dalamnya.
Alasan kenapa aku menjadi guru adalah, pertama karena ingin
memberikan pendidikan bagi anak-anak di desaku, kedua karena ada
sebuah peristiwa yang membangkitkan jiwaku untuk memberontak.
Berontak sebagai orang desa yang tak ingin diperlakukan secara kasar oleh
orang kota. Pikiran itu mulai muncul saat umurku delapan tahun.
Masih tertanam dalam ingatan saat kakakku Esa dihina dan dipecat
oleh seorang pria berdasi yang tak lain adalah bosnya sendiri. Pria berdasi
bernama Pak Leo itu seorang pengusaha emas yang berasal dari kota.
Semua itu terjadi hanya karena ka Esa tak menyelesaikan pekerjaan tepat
pada waktunya.
Selama hampir dua minggu Kak Esa terbaring di ranjang karena
penyakit cacar yang diidapnya. Gara-gara hal itu, bosnya menjadi rugi.
Dalam keadaan putus asa, Kak Esa harus menghirup udara tak enak dari
mulut pria angkuh itu.
Namun, hatinya mulai panas karena pria itu terus-menerus meng-
hinanya sebagai orang desa yang lemah dan bodoh. Tak terelakkan lagi
sebuah pukulan melayang di wajah pria itu. "Jangan pernah menghinaku,"
ancam Kak Esa sambil menjauh darinya. Kak Esa tak mau orang kota
meremehkan dia. Setelah kejadian itu, Kak Esa mencari pekerjaan lain.
Dia menjadi seorang penyadap karet. Aku tahu hingga saat ini Kak Esa
masih mengingat kejadian yang menyakitkan itu.
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Suatu hari Pak Adri, guruku memberitahuku ada sebuah tawaran
pekerjaan menjadi guru muatan lokal dan guru matematika. Untuk tujuan
tu, selama empat tahun akan dibina di kota Palangkaraya. Teman-teman
inembujukku untuk ikut. Lagi pula, aku juga sudah lulus dari bangku SMA.
(emudian, aku memberitahukan perihal kepergianku ke kota kepada ke-
uargaku. Hal itu kuungkapkan saat kami sekeluarga berkumpul di rumah.
\Aalam itu, ayah sedang mengobrol dengan ibu di kamar. Sementara itu,
<akak menyibukkan dirinya dengan menghitung jumlah uang yang didapat-
lya dari basil menyadap karet. Aku memberanikan diri berbicara dengan
ayah dan ibu. Rasa takut menyelimutiku. Kudekati ayah lalu duduk di
>ampingnya.
"Ayah, Ibu, maaf Bujang mengganggu. Bujang ingin berbicara
sebentar, boleh?"
Ayah menghentikan pembicaraannya dengan ibu. Keningnya
mengerut.
"Ya, katakan saja Bujang. Ayah dan ibu akan mendengar."
"Memang kamu ingin berbicara apa dengan Ayah dan Ibu, Jang?"
tanya ibu menatapku dengan heran.
"Bujang ingin melanjutkan kuliah di Palangkaraya. Bujang ingin
menjadi guru. Bujang harap Ayah dan Ibu mengizinkan Bujang untuk pergi
ke Palangkaraya," kulontarkan kata-kata itu dengan berani. Aku yakin
kalau ayah dan ibu akan mendukung niatku.
"Nak, apa kamu benar-benar ingin menjadi seorang guru? Sudah
mantapkah niatmu ini, Nak?"
"lya, Bu. Bujang sudah memikirkannya selama bertahun-tahun. Se-
telah lulus dari SMA, Bujang ingin melanjutkan sekolah lagi. Ayah dan Ibu
tahu sendiri kalau dari kecil Bujang ingin bercita-cita menjadi guru."
Ayah yang masih hanyut dalam rasa kaget mulai berbicara, "Buat
apa kamu ke kota jauh-jauh? Kerja di sini juga bisa kan?"
"Kerja apa Yah? Bujang menjadi guru bukan karena gaji, tetapi
karena Bujang ingin mengajar anak-anak di sini. Kasihan mereka. Guru-
guru di sini hanya bisa dihitung dengan jari."
"Kamu bisa bantu ayah kerja di ladang. Bujang, kita ini orang desa
miskin dan bodoh. Orang kota itu pintar, mereka bisa saja menipu kamu.
Kamu masih ingat kan dengan kejadian yfmg menimpa Kak Esa dulu. Lebih
baik kamu kawin saja dengan si Iming daripada kamu mencari hal yang
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tak berguna seperti itu. Lagi pula mau dapat uang dari mana untuk
membiayai sekolahmu? Maaf, untuk kali ini ayah tak memperbolehkanmu
pergi," balas ayah dengan nada marah.
ibu memegang pundak ayah, "Ayah, biarkanlah dia pergi. Bujang
sudah dewasa. Dia sudah mengerti apa yang diperbuatnya walaupun itu
mengandung risiko. Kita sebagai orang tua hanya bisa mendukung."
"Tidak. Ayah tidak bisa membiarkan dia pergi ke kota. Kehidupan
di Sana masih terlalu keras untuknya. Ayah takkan mengizinkan," cegah
ayah.
Aku pergi dari hadapan ayah. Tak ada gunanya melawan ayah.
Sambil berlalu keluar dari rumah dengan perasaan sedih, aku menatap
bulan di langit, aku tak menyadari kalau ibu mengikuti dari belakang. Ibu
memelukku.
"Sudah jangan menangis," kata ibu sambil mengelus kepalaku.
Aku merasa lega. Ternyata, pelukan ibu bisa lebih menenangkanku.
Tiba-tiba ibu mengeluarkan sesuatu dari saku bajunya. Sebuah kalung.
"Nak, sudahlah. Ayahmu tak bermaksud seperti itu. Dia hanya ingin
melindungimu. Kalau kamu benar-benar ingin pergi ke kota, ibu akan
membantu. Kalung ini adalah hasil tabungan ibu yang sebenarnya ibu
gunakan untuk membiayai sekolahmu dengan Esa. Walaupun Esa sekarang
tidak sekolah lagi karena memang dia ingin membantu ayah dan ibu, ibu
masih punya harapan denganmu. Pergunakanlah ini untuk keperluan kamu.
Mengenai Ayah nanti, Ibu akan menjelaskan padanya."
Ibu menyerahkan kalung itu. Namun, aku menolaknya. "Tidak Bu,
Bujang tak mau menerima itu. Benar kata ayah, lebih baik Bujang kerja di
sini saja. Bujang tak mau membebani Ayah dan Ibu."
"Jadi, kamu ingin menghancurkan harapan kamu, Nak. Walaupun
ayahmu tak mengizinkanmu, masih ada Ibu. Bersemangatlah, Nak. Ibu
percaya bahwa Bujang bisa mengembalikan kalung itu kalau nanti Bujang
berhasil. Ibu akan menunggu," jawab ibu dengan menitikkan air mata.
"Bu, jangan menangis. lya, Bujang akan menerima kalung ini dan
setelah berhasil Bujang janji akan mengembalikan kalung ibu. Malam ini
akan menjadi saksi janji Bujang," kataku dengan menggenggam kalung
emas ibu.
Esoknya ditemani dengan. beberapa temanku dari desa tetangga
serta berbekal uang hasil dari pegadaian kalung ibu dan uang tabunganku.
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ikhirnya aku bisa pergi ke kota Palangkaraya. Diam-diam ibu membantuku
jntuk berkemas-kemas. Sesaat sebelum menaiki kapal aku menitipkan
>urat tentang kepergianku kepada Ibu agar bisa diserahkan pada Ayah.
Setibanya di kota itu, aku seperti bayi yang baru lahir. Rasa aneh
dan bingung berkecamuk jadi satu. Karena apa yang ada di depan mataku
saat ini, terlihat begitu hebat hingga membuatku terkeslma. Bangunan
besar yang tingginya mencapai ratusan meter dengan hiasan bongkahan
batu marmer dan kendaraan-kendaraan berlapis besi yang tampak begitu
mengkilap, tengah berlalu lalang di jalan beraspal. Dari segi pakaian yang
dikenakan masyarakatnya pun terlihat glamour. Menurutku, semua ini
agak berlebihan. Aku ditemani dua warga desa Bawan menapaki sebuah
jalan kecil mencari tempat kos untuk sementara waktu. Sepanjang jalan
aku berpikir bahwa ini adalah langkah awal untuk mencapai tujuanku.
Hari berganti hari. Bulan berganti tahun. Tanpa henti aku belajar
menekuni segala macam ilmu pendidikan. Menulis, membaca dan tata cara
mengajar telah habis aku kuasai selama empat tahun. Awalnya aku
mendapat kesulitan untuk mempelajari semua itu. Akan tetapi, karena
sudah bertekad akhirnya aku bisa melewatinya dengan baik. Bersama
dengan teman-teman lain yang juga berasal dari desa, kami selama empat
tahun dibina dalam sebuah balai pendidikan. Mahasiswa di balai itu
berjumlah 113 orang. Setelah lulus sarjana menjadi seorang guru dan
menyandang gelar kami mulai disebar ke daerah-daerah kecil. Berbulan-
bulan kami menjadi pengajar tak tetap serta melakukan penyuluhan
mengenai pendidikan. Pada awal bulan April, kami ditugaskan untuk
menjadi guru honorer di SDN Nusa Bakti, desa Tumbang Samba,
Kecamatan Katingan Tengah. Karena baru pertama kali merasakan
namanya mengajar anak-anak SO, aku jadi merasa gugup. Seluruh badanku
panas, tapi setelah menjalani adaptasi yang cukup lama akhirnya aku jadi
lebih terbiasa menghadapinya. Kadang-kadang saat aku memperhatikan
kenakalan anak-anak yang menjadi muridku, aku jadi teringat dengan
kenangan sewaktu aku duduk di bangku SO. Ternyata, menjadi guru SO
memang tidak gampang.
Setelah sekian lama bekerja, aku jadi semakin rindu kampung
halamanku. Sebulan sekali aku mengirimkan surat untuk keluargaku.
Kutuliskan segala kegiatan dan pengalaman yang aku alami selama berada
di kota. Juga surat permintaan maafku untuk ayah. Suatu hari pengurus
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yang membina kami memberitahukan kabar baik bahwa kami diperboleh-
kan pulang dan kembali ke kampung halaman kami masing-masing. Alasan-
nya karena kami semua telah menyelesaikan studi selama empat tahun
dengan baik. Ya, inilah yang aku tunggu-tunggu. Ayah, Ibu, kakakku,
warga desa Bawan, lihat sekarang aku telah berhasil mewujudkan impian-
ku. Aku telah berhasil menjadi guru. Bu, terima kasih atas kalung yang ibu
berikan. Sekarang anakmu ini akan mengembalikan kalung yang ibu jual ke
pegadaian sewaktu dulu. Tanpa pengorbanan yang ibu lakukan, mungkin




SAAAN I Pontianak, Jalan Kalimantan, Pontlanak
Hari ini mentari pagi menyambut kota Pontianak dengan kelabu
mendung. Walau begitu, aku terus membujuk ibu agar mau bertemu
dengan Ayah setelah beberapa hari membujuk, Ibu pun mau. Kubawa Ibu
dengan mobil yang kubeli dari hasil jerih payah selama memimpin
perusahaan mbah kakung yang diwariskan kepada ayahku. Sesampainya di
depan pintu gerbang rumah mewah milik mbah kakung, Ibu menitikkan air
matanya,
"Mengapa menangis, Bu?" tanyaku kepada ibuku tercinta.
"Tidak, Nak. Ibu hanya teringat waktu pertama kali Ibu menginjak-
kan kaki di rumah ini, waktu itu Ibu bermaksud menemani kakek dan
nenekmu memenuhi undangan makan malam orang tua ayahmu, yah
Mbah Kakung dan Mbah Putrimu itu! Saat itu Ibu masih duduk di kelas tiga
madrasah aliyah, Baru saja selesai melaksanakan ujian dan bersiap-siap
melanjutkan pendidikan ke jenjang berikutnya. Jujur Ibu tertarik kepada
ayahmu saat pertama kali bertemu. Namun, Ibu sadar, Ibu masih sangat
belia dan tidak pantas untuk ayahmu yang merupakan professional muda.
Namun, takdir berkata lain, rupanya kakek dan mbah kakungmu membuat
rencana untuk menikahkan kami. Ayahmu yang merupakan anak tunggal
akhirnya memenuhi permintaan mbah kakungmu. Awal-awal pernikahan
kami lalui dengan indah. Namun, " Ibu terisak.
"Namun ? Namun, apa, Bu?" tanyaku pada Ibu dengan ke-
bingungan.
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"Ini, baca buku ini!" kata ibu sambil menyodorkan sebuah buku
yang telah usang.
"Apa ini, Bu?" tanyakujieran.
"Baca saja, nanti kau akan tabu kelanjutan dari cerita Ibu!" pinta
Ibu sambil terisak-isak.
"Stop, berhenti meneriakkan kata-kata itu pada dirinya. Bagaimana
pun dialah wanita yang menemanimu melewati alur kehidupan sampai saat
ini. Kau... kau juga jangan mengungkap aibnya di depan anak-anaknya
sendiri. Argh...Kalian memang tak punya hati. Kalian hanya memikirkan
urusan kalian sendiri.Tidak pernahkah kalian pikirkan perasaan anak-anak
kalian. Bagaimana perihnya hati melihat setiap hari orang tua yang
seharusnya membelai dengan penuh kasih sayang hanya terus-menerus
mengeluarkan sumpah serapah yang tak pernah diajarkan guru TK? Tidak
malukah kalian mendengar anak-anak kalian bertanya pada ibu gurunya,
"Bu, di rumah saya tidak memelihara anjing, tapi mengapa ayah
mengatakan "anjing, kau!" pada ibuku. Tidak ibakah kalian melihat aku
dan adikku makan dengan rasa yang tak karuan karena tak dapat me-
rasakan betapa nikmatnya makan sambil bercengkerama satu sama lain
dengan senyum kebahagiaan. Ke mana janji manis kalian ketika memadu
kasih...Mana hah!!!??? Inikah impian kalian jika telah berkeluarga selama 21
tahun? Inikah yang akan kalian ajarkan pada anak-anak Kalian? Bertengkar,
sumpah serapah, piring-piring yang berhamburan, teriakan, tangisan?"
Brukkk!!! Pintu berguncang dengan hebatnya.
Aku akan selalu ingat kata-kata itu. Uraian air mata disertai perih
nya kata yang dilontarkan anak sulungku kepadaku dan Mas Puspoyo, orang
tuanya, tepat 13 tahun yang lalu. Tepat tahun, bulan, minggu, tanggal,
bahkan pukulnya. Mungkin tidak terlalu tepat pada hitungan detiknya. Aku
akan selalu ingat ketika itu anak sulungku dengan amarah yang telah lama
dipendam di balik kesabarannya selama bertahun-tahun, menyeringai bak
serigala yang kelaparan. Aku terkejut di tengah ketakutan luar biasa.
"Astaghfirullah Kak Intan! Jangan Kak!Jangan membentak Ibu dan
Ayah," pinta anak bungsuku dengan cucuran air mata.
"Arrgh.... Kau jangan ikut campur! Aku kakak tertua, apa kau mau
setiap hari rumah bagaikan neraka? Mau hah?" sergah Intan, putri
sulungku. ,
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Cahaya tak berkutik. Kurasakan begitu banyak perasaan yang mem-
buncah di dada. Cahaya marah akan sikap kakaknya terhadap ayah dan
ibunya. Mas Puspoyo telah berubah. Aku takut berada di rumah yang
bagaikan neraka yang semakin hari semakin panas. Oleh karena itu, aku
sejak SD mengirim Cahaya ke Inggris untuk menuntut ilmu ditemani oleh
tantenya.
Tak terasa waktu telah berlalu dengan begitu cepat. Sepuluh tahun
semenjak kejadian Itu Intan tak pernah pulang. la merantau di tengah
kegundahan dan kegalauan hati. Ya Intan Puspita begitulah nama
panjangnya. Hampir sama dengan namaku, Puspita Dewi. Intan Puspita
yang tak dapat melawan takdir lahir menjadi sulung dari dua bersaudara,
dia dan Cahaya Puspita. Sulung di antara keluarga yang tak dapat mem-
berinya kebahagiaan.
Namaku Puspita Dewi. Keluargaku termasuk keluarga yang berke-
cukupan bahkan lebih. Aku merupakan anak tunggal dari keluargaku.
Ayahku bernama Suryo dan ibu bernama Hindun. Aku lahir satu tahun
setelah ayah dan ibu menikah. Sebenarnya, Ayah menginginkan keluarga
besar. Namun, Tuhan berkehendak lain. Ketika ibu mengandung adikku,
ibu terpeleset ketika mengambil air wudu. Karena kandungan ibu tidak
kuat dan luka yang terjadi sangat dalam, ayah menandatangani operasi
pengangkatan rahim ibu dengan hati yang dipaksakan ikhlas.
Ayah sangat sedih, aku pun sangat sedih, tetapi yang paling sedih
tentunya ibu. Semenjak kejadian itu, ibu sangat sayang padaku dan rela
memenuhi keinginanku, melanjutkan sekolah ke pesantren Al-Hikmah,
Jawa Barat.
Lulus dari pesantren, Aku dijodohkan dengan lelaki pilihan ayahku.
Lelaki itu merupakan anak tunggal dari pemilik Hadiningrat Corporation.
Namanya Puspoyo. Ayah Mas Puspoyo bernama Hadiningrat dan ibunya
bernama Lastri. Aku memanggil mertua lelaki dengan panggilan Pa'e dan
mertua perempuan dengan panggilan Bu'e. Aku dan Mas Puspoyo menikah
pada tanggal 23 Maret 1983.
Pada saat menikah, aku berusia 17 tahun dan mas Puspoyo berusia
27 tahun, terpaut 10 tahun. Ketika itu, aku dan Mas Puspoyo tidak pernah
saling kenal. Aku mengenalnya ketika ayah dan ibu mengajakku untuk
menghadiri jamuan makan malam,di rumah relasi bisnis ayah, yaitu ayah-
nya Mas Puspoyo. Jujur, aku tertarik dengan Mas Puspoyo saat pertama
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kali bertemu. Aku sempat bertanya kepada ibu mengenal anak Bapak
Hadiningrat itu. Ibu hanya tersenyum-senyum mellhat tingkahku. la mulai
bercerita tentang anak Bapak Hadiningrat, tentunya sambir mengejekku
karena terus bertanya mengenai Mas Puspoyo sewaktu perjalanan pulang,
Ayah yang menyetir mobil hanya tersenyum lalu melirik mata ibu.
Hari terus berlari, tetapi aku masih terus mengingat-ingat acara
makan malam itu. Ayah merasakan perasaanku dengan sangat cepat,
mungkin secepat kilat. Ayah tahu, Aku tak pernah berbunga-bunga seperti
ini. Oleh karena itu, ketika melihat tingkahku yang mulai sedikit "aneh,"
ayah membuat sebuah rencana. Keesokan malamnya, ayah dan ibu meng-
ajakku pergi makan malam. Di dalam perjalanan aku sangat berharap akan
makan malam di rumah Bapak Hadiningrat. Tapi, asal tahu saja, walaupun
ketika di kursi makan dan di ruang tamu aku selalu duduk berhadapan
dengan Mas Puspoyo, aku tak pernah berani untuk menatapnya, apalagi
berbicara dengannya. Ya, Aku hanya berani bertanya tentang Mas Puspoyo
kepada ibuku.
Keinginanku terkabul, kami makan malam di rumah Bapak
Hadiningrat. Awalnya, acara berlangsung seperti biasa. Namun, ada
sesuatu yang agak ganjil. Keanehan pertama, tamu yang hadir bukan
hanya kami, kulihat banyak keluarga Bapak Hadiningrat yang datang
membawa rangkaian bunga mawar putih dengan kartu bertuliskan huruf-
huruf abjad dari a sampai z. Aku sangat heran. Aku mulai bertanya kepada
Ibu, tapi Ibu hanya menjawab, "Ibu tidak tahu, Nak." Keanehan kedua,
keluarga yang berdatangan tidak berkumpul serta makan bersama kami,
mereka semua berkumpul di lantai dua rumah mewah Bapak Hadiningrat
sambil sesekali mengintip ke lantai bawah melalui celah-celah pagar ke
arah ruang tamu. Keherananku semakin bertambah ketika ayah sedang
berbicara dengan Bapak Hadiningrat. Bapak Hadiningrat selalu bertanya
tentang diriku. AKu menjawab dengan sejujurnya dan Pak Hadiningrat
hanya tersenyum-senyum sambil menganggukkan kepala. "Inilah saatnya!"
kata Pak Hadiningrat.
Tiba-tiba, 17 perempuan berpakaian serba putih turun dari lantai
atas sambil membawa rangkaian mawar putih lalu menyodorkannya
kepadaku. Lebih herannya, Mas Puspoyo yang beberapa menit lalu meng-
hilang datang dengan pakaian nriuslim coklat sambil membawa setangkai
mawar putih lalu menyodorkannya kepadaku.
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"Lho, ada apa ini?" tanyaku heran.
"Aku ingin melamarmu menjadi pendamping hidupku. Maukah kau
menjadi istriku, Puspita Dewi?" kata Mas Puspoyo sambil menyodorkan
sebuah kotak merah berisi cirtein putih bermata berlian.
"Ayah, apa maksud semua ini?" tanyaku heran.
"Puspita, sedari kecil ayah dan Pak Hadiningrat telah menjodoh-
kanmu dengan Puspoyo. Tapi, kami tidak mau langsung memberi tahu
kalian masing-masing. Rupanya saat pertama laki dipertemukan, kau me-
nunjukkan tanda-tanda jika kau tertarik dengan Puspoyo begitu pula
Puspoyo. Oleh karena itu. Ayah meminta Bapak Hadiningrat agar memper-
siapkan semua ini. Ayah yakin kau telah siap untuk hidup mandiri dengan
bekal ilmu dan rohanimu. Jadi, apa kau menerima lamaran Nak Puspoyo?"
terang Ayah dengan serius diakhiri pertanyaan yang sangat membuatku
terkejut.
Aku terdiam. Aku senang, tapi apakah benar Mas Puspoyo adalah
jodohku? Aku terus bertanya di dalam hati.
"Puspita jadi apa jawabanmu? Tentunya kamu tidak akan menge-
cewakan aku kan? Lagi pula tadi kau berkata bahwa rida orang tua adalah
ridanya Allah, jika orang tua meridai, insya-Allah Tuhan juga meridainya,"
terang Bapak Hadiningrat.
Aku melirik ayah dan ibuku.
"Bismillahhirrahmanirrahim, insya-AUah aku memberikan keputus-
an yang tepat akan semua ini, dengan restu dari kedua belah pihak, Aku
menerima lamaran Mas Puspoyo dan bersedia menjadi istrimu dunia
akhirat, Insya-Allah!" aku berkata dengan jelas dan tanpa keraguan di
hadapan Mas Puspoyo.
Kulihat kelopak mawar putih berjatuhan dari lantai dua rumah
mewah milik Bapak Hadiningrat yang nantinya akan menjadi ayah mertua-
ku jika Mas Puspoyo melaksanakan ijab Kabul. Kulihat ibu meneteskan air
matanya dan ayah dengan senyumnya menatapku lalu menggosok-gosok
kepalaku sambil berkata.
"Selamat wahai calon pengantin wanital" kata ayah sambil ter-
senyum.
Ya... Allah jadikanlah keputusanku menjadi pembuka pintu-pintu
rahmat-Mu.
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Hari pernikahanku akan dilaksanakan satu minggu lagi. Kedua
keluargaku sangat sibuk mempersiapkan segala hal untuk pernikahan yang
serba mendadak itu. Aku tak^diizinkan untuk ikut membantu. Kata ibu,
calon pengantin wanita tidak boleh ikut membantu karena jika kecapekan
lalu sakit akan repot jadinya lagi. Jadi, aku hanya bisa duduk di kamar
dengan beberapa orang mengelilingiku sambil membuat lukisan dengan
pacar di beberapa bagian tubuhku.
Aku awalnya berontak dengan lukisan-lukisan itu, tapi ibu memberi
pengertian turuti saja kemauan calon ibu mertua dulu, nanti kalau sudah
resmi menjadi ibu mertua boleh sesekali tidak mematuhi jika hal yang
disuruh bertentangan dengan keyakinanku. Lagi pula banyak acara yang
tidak sejalan dengan keyakinanku dihilangkan. Hal ini juga karena usaha
ayahku merundingkannya dengan calon ibu mertuaku. Acara ijab kabul
dilaksanakan di Masjid Az-Zaitun, langsung dilanjutkan dengan resepsi di
aula Masjid Az-Zaitun dan selesai.
Syukurnya, calon ibu mertua juga mau jika acara resepsinya tidak
campur baur antara tamu laki-laki dan perempuan. Jadi, hiasan pelaminan
pun diatur dengan menggunakan tirai pemisah, tempat dudukku dan Mas
Puspoyo saja terpisah oleh kain putih tipis, dan latar belakang acaranya
pun putih-putih. Aku senang sekali karena semua ini sesuai dengan
impianku sejak kecil. Resepsi yang sederhana dengan nuansa religi yang
kental.
Aku berdoa semoga saja resepsi yang sederhana dengan begitu
indah menjadi refleksi kehidupanku dan Mas Puspoyo. Ternyata, itu salah.
Awal-awal tahun pernikahan, aku dan Mas Puspoyo saling pengertian dan
terbuka. Masa-masa itu sangat indah, masa pacaranku dilakukan setelah
menikah, memang benar kata orang, pacaran itu indah, tapi menurutku
lebih indah pacaran setelah menikah karena akan membuat kita terhindar
dari fitnah dan dosa.
Sebulan, setahun, bahkan sampai tiga tahun pernikahan, aku belum
diberikan mornongan oleh Yang Mahakuasa. Aku selalu meyakinkan Mas
Puspoyo bahwa anak adalah amanah. Jadi, jika belum diberi, berarti kita
sebagai calon orang tua belum siap. Tuhan pasti memiliki rencana di balik
semua ini. Akan tetapi, mendengar hal itu berkali-kali mungkin membuat
Mas Puspoyo bosan.
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Mas Puspoyo mulai menunjukkan sikapnya yang ganjil. la sering
pulang larut, merokok, berbicara dengan»nada keras, dan Iain-lain. Tapi
menurutnya, hal itu biasa saja karena begitulah sikapnya sebelum aku
mengenalnya dan menikah denganku.
AstaghfiruUah, aku terkejut, berbagai pertanyaan mulai berke-
camuk di dalam hatiku. Aku tak berani untuk bercerita dengan ibu dan
ayah apalagi, mertua. Ayah pernah berpesan, "Bersabarlah dalam me-
lewati ujian dalam berumah tangga dan yang paling penting juga aib
suamimu karena sesungguhnya kamulah yang nantinya melewati hidup
bersamanya dan mengetahui apa-apa yang jelek darinya."
Tepat pada hari ulang tahun pernikahan yang ketiga, Aku me-
nyiapkan makan malam untuk syukuran di hari ulang tahun pernikahan.
Walaupun aku gundah dengan rahimku yang belum berisi, aku tetap tabah.
Kedua orang tuaku serta ayah mertua dengan sabar terus mencoba ber
bagai cara, baik melalui dokter maupun cara tradisional agar rahimku
segera diisi jabang bayi, cucu pertama mereka. Namun, tidak dengan ibu
mertua, beliau tidak sabar dengan keadaan yang ada. Malam itu aku
mengundang kedua orang tua dan mertua untuk makan malam. Waktu tepat
menunjukkan pukul 7.00 orang tuaku dan mertua telah datang sekitar 10
menit yang lalu. Namun, Mas Puspoyo belum datang juga.
"Puspita, ke mana suamimu? Kami semua telah hadir, tapi ke mana
perginya tuan rumah di hari bahagia kalian berdua?" tanya ayah padaku.
"lya, ke mana perginya suamimu? Coba telepon dia dulu, mungkin
dia masih bekerja di kantorl Suruh dia pulang!" suruh ayah mertuaku.
"Alah ... paling-paling Puspoyo pergi mencari calon istri baru. Aku
kemarin bilang kepada dia untuk mulai mencari calon istri baru yang subur
dan bisa memberikan cucu. Tidak seperti istrinya sekarang. Tiga tahun
menikah, kok belum hamil-hamil?" kata ibu mertua sambil memincingkan
matanya.
"Hus...lbu...jangan bicara sembarangan. Kasihan Puspita itu, ada
besan kita lagi. Kita harus sabar, Bu!" pinta Ayah mertuaku kepada istri
nya, beliau sepertinya membelaku yang sedang terpojok oleh keadaan
yang ada.
Suasana menjadi hening. Ayah dan ibQku merasa tertekan dan malu
anaknya dibicarakan seperti itu. Mereka terlihat sedih, apalagi aku.
Namun, aku berusaha tegar.
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"Sabar ya, Bu! Mungkin Tuhan masih belum berkenan memberikan
momongan gntuk aku dan Mas Puspoyo^ Sebentar ya, aku mau ke bela-
kang, mau menelepon Mas Puspoyo," izinku pada ibu mertuaku.
"Halo, Bapak Puspoyo ada? Ini dari istrinya?" tanyaku di ujung
telepon.
"Oh, Bapak barusan pulang, Semua karyawan juga sudah pulang.
Saya satpam, makanya saya masih di kantor. Tapi, kata Bapak akan ada
meeting, saya tidak tahu di mana," jelas si satpam.
"Ehm,.. Baiklah, terima kasih."
"Kembali."
Aku pun mencoba menelepon ke telepon genggam Mas Puspoyo,
tetapi dinonaktifkan.
"Bapak, Ibu, kita makan duluan saja ya! Mas Puspoyo sedang ada
meeting dan saya telah mencoba menelepon kantor dan HP-nya, tetapi
hasilnya nihil. Ayo, Bu, Pak nanti masakannya jadi dingin," kataku sambil
mempersilakan kepada orang tua dan mertua untuk menikmati hidangan di
atas meja makan yang telah siap untuk disantap.
"Tuh, kan pasti Puspoyo malas pulang karena kesal melihat istrinya
yang tidak bisa memberinya anak," ibu mertuaku yang melontarkan lagi
kalimat pedas.
"Maaf, Bu. Saya selaku ibu dari Puspita meminta agar ibu bisa men-
jaga perkataan ibu. Mungkin saja bukan Puspita yang mandul, tapi
Puspoyo!" kata ibuku yang mulai tidak senang akan sikap besannya.
"Apa katamu! Tidak mungkin! Puspoyo Hadiningrat tidak mungkin
seperti itu! Arghh... Aku muak berada di sini. Ayo kita pulang, Pak. Aku tak
berselera makan di sini," kata ibu mertuaku kepada suaminya.
"Jangan begitu, Bu! Ibu juga terlalu keterlaluan bicara seperti itu
pada Puspita!" jelas ayah mertuaku.
"Arghh...memang seperti itu kenyataannya. Ayo pulang. Kalau
Bapak tidak mau mengantar Ibu pulang, Ibu pulang sendiri naik taksi,"
ancam ibu mertua.
"Ya sudahlah...Maafkan ya, Bapak dan Ibu Suryo atas kelakuan istri
saya. Puspita yang sabar ya, Nak! Kami pamit dulu!" kata ayah mertuaku
yang pamit sebelum beranjak pergi.
"Iya...saya maklum, kok!" kata ayahku yang juga sedang menenang-
kan ibuku yang tersinggung atas sikap besan perempuannya.
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Mobil sedan hitam metalik yang ditunggangi mertuaku menghilang
( i balik gelapnya malam. Mereka pergi sebelum merasakan jerih payahku.
Ifikiranku berantakan.
"Pusplta jangan dengarkan perkataan ibu mertuamu itu. Aye kita
fakan, ibu lapar!" pinta ibuku.
"lya tapi Ibu jangan bicara seperti itu, kan begini hasilnya!" jawab
^yah.
agi.
"Lho, ayah kok membela dia?" kata ibu yang mulai tersinggung
"Bukan begitu..." jawab Ayah tapi tiba-tiba
"Sudah...$udah...jangan bertengkar. Aye makan!" kataku yang me-
motong pembicaraan mereka. Aku lelah. Beberapa menit kemudian.
"Puspita, ayah dan ibu pulang dulu ya! Sudah malam, kamu hati-
lati dan yang sabar, ya Nak!" pinta ayah dan ibu.
"lya, Bu!" jawabku lirih.
"Puspita, buka pintu!" teriak Mas Puspoyo. Pintu berbunyi dengan
keras.
"Sebentar, Mas!" jawabku.
"Mas, Mas lupa, ya hari ini ulang tahun pernikahan kita yang ke-3?"
Tadi kita semua sudah berkumpul, tapi Mas tidak datang-datang. Akhirnya,
kami makan duluan!" kataku.
"Argh... mau ulang tahun, kek, mau apa pun kek, terserah. Aku
baru pulang, capek! Aku mau mandi, siapkan air panas!" kata Mas Puspoyo
dengan kesal.
"Eh...iya, mas!" jawabku sambil berlalu. Aku paham Mas Puspoyo
mungkin letih.
"Mas, Mas pasti lapar kan? Kita makan dulu, yuk?" ajakku pada Mas
Puspoyo.
"Aku sudah makan di luar. Aku ngantuk, mau tidur! Kalau mau
makan, makan saja sendiri sana!" jawab Mas Puspoyo keras sambil me-
nutup dirinya dengan selimut.
Lava panas yang tadi terpendam kini tumpah kembali di pelupuk
mataku. Aku semakin lelah. Apakah aku harus kalah dalam jangka waktu
tiga tahun. Aku mulai mempertanyakan ke mana perginya semangat dan
cita-citaku sebelum menikah dengan Mas Puspoyo, menjadi istri dunia
akhirat.
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Beberapa minggu kemudian, matahari bersinar lebih cerah dari-
pada biasanya.
"Mas, aku hamil, Mas!" teriakku girang setelah 15 menit berdlam
diri di dalam kamar mandi.
"Syukurlah!" jawab Mas Puspoyo seakan berita itu tak penting.
"Lho, kok Mas tidak senang? Kita sudah 3 tahun menantinya, Mas!"
tanyaku heran,
"!ya, ... sudah aku banyak kerjaan!" jawab Mas Puspoyo yang
sedang berkutat di belakang komputer.
"Aku beii tahu ibu, ya!" tanyaku.
"Terserah!" jawab Mas Puspoyo tanpa memandang wajahku.
Hari terus berlalu, Aku telah hamli, Aku sangat bahagia. Namun,
apakah aku sanggup mengemban amanah inl? Di saat aku memikirkan hal
itu, aku berusaha melupakannya. Aku harus yakin bahwa ini adalah
amanah yang tidak semua wanita dapat merasakannya. Selama masa ke-
hamilan, ayah dan ibu sangat perhatian, begitu juga dengan ayah mertua-
ku, tapi tidak dengan Mas Puspoyo dan ibu mertuaku. Bahkan, ketika aku
melahirkan, Mas Puspoyo tidak berada di sampingku. Katanya ada urusan
bisnis. Perhatian tidak pernah aku dapatkan seutuhnya. Bayi kecil per-
tamaku diberi nama oleh ayah mertua, namanya Intan Puspita.
Satu tahun setelah itu aku hamil lagi dan lahirlah anak kedua yang
bernama Cahaya Puspita. Mas Puspoyo tidak perhatian dengan aku dan
anak-anak begitu juga dengan ibu mertua. Aku bingung. Pasti ada sesuatu
yang tak beres. Tapi aku mengurungkan rasa itu dalam-dalam. Seperti kata
pepatah sepandai-pandainya tupai melompat pasti akan jatuh juga. Akhir-
nya, rasa itu terjawabkan. Ketika itu tanggal menunjukkan tanggal 22
Maret, satu hari sebelum ulang tahun pernikahan yang ke-6. Aku menemu-
kan alasan mengapa selama ini Mas Puspoyo dan ibu mertua tidak terlalu
senang akan kehadiran Intan dan Cahaya, anak kandung Mas Puspoyo, cucu
keluarga Hadiningrat.
Rupanya, Mas Puspoyo memiliki istri lain dan telah memiliki anak
lelaki. Nama perempuan itu adalah Ririn Hariadina dan anak laki-lakinya
bernama Ryan Puspoyo Hadiningrat. Mereka terlihat sangat bahagia. Aku
melihat dengan jelas Mas Puspoyo, istri muda, dan anak laki-laki yang
berumur sekitar 4 tahun sedang |)ercengkerama di taman perumahan istri
muda Mas Puspoyo. Terlihat Mas Puspoyo dengan bahagianya menggendong
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anak laki-laki itu lalu mendudukkannya ke atas leher Mas Puspoyo. Tiba-
tiba, sebuah truk datang dengan lajunya dan
Mas Puspoyo merasa sangat kehilangan atas kepergian Ririn, istri
mudanya. Kelakuannya semakin menjadi. Aku selalu berdoa agar aku
dapat mengambil kembali senyum Mas Puspoyo ketika bersama Ririn,
almarhumah istri mudanya. Setelah diselidiki, rupanya Ririn adalah gadis
pujaan Mas Puspoyo. Namun, karena kehendak orang tua kami berdua, Mas
Puspoyo tak dapat merangkai mimpi indah bersama Ririn.
Itu berarti ketika acara lamaran, senyum yang terukir di wajah Mas
Puspoyo hanyalah kebohongan belaka. Sepertinya, Mas Puspoyo masih
tidak mengenalku dan tidak menyadari betapa aku menyayanginya. Di
tengah keterpurukan Mas Puspoyo karena tak dapat menerima kepergian
Ririn, aku semakin mengambang menjalani hidup. Aku pun masih tak dapat
menerima kenyataan Mas Puspoyo menikah dengan wanita lain tanpa
seizinku walaupun aku pernah berjanji aku rela dipoligami asalkan aku
tidak mampu lagi untuk melayani suamiku.
Aku tetap berusaha membangkitkan semangat Mas Puspoyo. Bahkan,
aku rela berlaku seperti Ririn di depan Mas Puspoyo. Namun, tak pernah
berhasil. Aku terpuruk, aku mulai sering keluyuran. Aku menelantarkan
Intan, begitu juga dengan Cahaya yang kutitipkan pada sepupuku, Tante
Intan dan Cahaya. Semenjak ayah dan ibu mertuaku meninggal karena
kecelakaan, Mas Puspoyo tinggal di rumah milik orang tuanya bersama
anak lelaki dari istri muda, Ryan. Jujur aku merasa sangat bend bila
mendengar nama itu. Apalagi, untuk merawatnya, tapi apa mau dikata
selama ini akulah yang mengurusnya, seperti anak sendiri. Ryan meng-
anggapku sebagai ibunya. Padahal, aku ini adalah orang yang pernah
disakiti oleh ibunya, Ririn. Aku sudah berusaha memberikan kasih sayang
dan pendidikan nilai-nilai moral kepada Ryan seperti yang aku berikan
pada anakku. Ryan sangat manja. Walaupun begitu, Mas Puspoyo mem
berikan amanah perusahaan Hadiningrat Corporation pada Ryan. Saat itu
usia Ryan masih 21 tahun. Aku bisa membayangkan apa yang akan terjadi
perusahaan yang terkenal di Indonesia dan menguasai beberapa pusat
perbelanjaan dipimpin oleh seorang bocah.
Akhirnya, aku meminta Intan agar Intan menemui ayahnya dan
meminta agar Intan diizinkan mendampingi Ryan memimpin perusahaan.
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Berhasil bujuk rayu, semangat kuat dan bekal ilmu selama SA^A di jurusan
IPS, Intan magang di perusahaan Mbah kakungnya.
Selama satu tahun, Intan menunjukkan kemampuannya di usia yang
masih sangat muda. Intan tak pernah malu untuk bertanya kepada karya-
wan yang telah berpengalaman. Intan meminta izinku ketika di tahun
kedua, ia diangkat sebagai asisten manajer.
Banyak katyawan yang memuji kerja kerasnya. Namun, pujian itu
justru membuat sang pemimpin, Ryan, tersinggung. Sifat manjanya mem-
buat Ryan suka menghambur-hamburkan uang perusahaan. Perusahaan
mulai goyah. Rupanya Ryan bermain judi dengan taruhan aset-aset
perusahaan.
Di saat seperti itu, mau tidak mau Intan harus mengabarkan kondisi
tersebut kepada ayahnya selaku pemilik perusahaan. Mas Puspoyo selama
ini tak pernah tahu apa yang sebenarnya terjadi. Awalnya Mas Puspoyo
tidak percaya tentang apa yang dikabarkan Intan. Aku yang selama ini
menjadi saksi perjuangan Intan tidak bisa menyampaikan apa yang terjadi
sebenarnya.
Mas Puspoyo tidak mau bertemu denganku dan begitu juga dengan-
ku. Aku masih menyimpan rasa sakit hati menjadi istri yang dimadu tanpa
dimintai izin. Intan memohon kepadaku agar aku mau bertemu dengan Mas
Puspoyo dan memberitahukan apa yang sebenarnya terjadi. Intan me-
nangis di hadapanku.
"Ibu, Intan mohon Ibu mau bertemu dengan ayah dan menjelaskan
apa yang sebenarnya terjadi di perusahaan. Ayah tidak percaya dengan
Intan. Intan mohon penuhi permintaan Intan!" pinta Intan kepadaku.
Aku diam. Aku kasihan melihat anakku tertekan seperti itu, cukup-
lah masa kecil kelamnya yang dibawa di sela-sela kenangan hidupnya,
jangan ditambah tekanan seperti ini. Aku bersedia datang. Namun, bukan-
nya bicara baik-baik, aku dan Mas Puspoyo justru bertengkar. Sumpah
serapah keluar dan aku tak sanggup mengulang kata-katanya lalu menulis-
kannya lagi. Inilah alasan Intan pergi.
Semenjak hari itu, kejadian semakin kacau, perusahaan di ambang
kehancuran, untungnya ada Cahaya. Cahaya yang sedang kuliah di se
mester empat di Inggris meninggalkan kuliahnya lalu berusaha dengan
sekuat tenaga untuk menyelam^atkan perusahaan. la tak pernah tahu apa
yang terjadi dengan keadaan, baik orang tuanya maupun kakaknya. Aku
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dan Intan memang sengaja menyembunyikan semua ini dengan cara
mengirimkannya ke luar negeri di sekolah yang berasrama di Inggris.
Sesekali aku dan Intan^ menjenguknya, tapi tidak dengan Mas
Puspoyo. Namun, kini ia harus pulang dan bekerja keras menyelamatkan
perusahaan tanpa tabu alasan jelas. Dengan bantuan serta kerja sama
yang baik dengan seluruh karyawan, perusahaan dapat diselamatkan.
Ryan tertangkap ketika ia sedang berjudi. Seluruh aset yang diper-
taruhkan dapat diambil kembali dan Ryan mendekap di balik jeruji besi.
Ketika mengetahui Ryan mendekam di tahanan, Mas Puspoyo baru yakin
akan kesaksian Intan dan aku. la semakin galau, impiannya kepada Ryan
sirna dan rasa bersalahnya terhadap aku, Intan, dan Cahaya semakin ber-
tambah.
Mas Puspoyo jatuh sakit. la tertekan. Gahaya berusaha membujuk-
ku agar mau bertemu dengan ayahnya. Aku tidak dapat menolak keinginan
putriku. Besok aku akan bertemu dengan Mas Puspoyo setelah terakhir kali
bertemu dan diakhiri dengan pertengkaran hebat. Aku harap besok tak
seburuk pertemuanku bersama Intan.
"Astaghfirullah, Ibu! Mengapa Ibu tak pernah bercerita tentang
semua ini kepadaku? Mengapa Ibu?" aku bertanya dengan sedih bercampur
kesal.
"Maafkan, Ibu Cahaya, Ibu tak ingin konsentrasi belajarmu ter-
ganggu dengan masalah ini. Cukuplah aku dan kakakmu yang merasakan
semua ini!" jawab Ibu.
"Baiklah, Ibu. Aku ingin catatan Ibu diakhiri dengan kisah yang
bahagia. Aku tak mau Ibu dan Ayah seperti ini terus, aku merindukan
keluarga yang utuh walaupun tanpa Kak Intan."
Aku melihat air menggenang di kedua bola mata Ibu, Ibu tak
mengeluarkan sepatah kata pun. Aku langsung mengajak Ibu masuk ke
rumah Ayah.
"Assalamu'alaikum!" kataku.
"Wa alaikumsalam! Oh, mbak Cahaya dan Ibu, silakan masuk, Tuan
ada di dalam!" sahut pembantu ayah dan mempersilakan kami masuk.
Aku berjalan ke teras belakang rumah yang menghadap kolam
renang. Aku heran melihat seorang wanita bersimpuh di hadapan Ayah
dengan koper besar di dekatnya. ,
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"Ayah! Aku membawa Ibu, kumohon Ayah jangan marah dengan
Ibu, aku harap Ayah dan Ibu bisa akur kembali. Ayah, siapa wanita yang
bersimpuh di hadapan Ayah?" tanyaku heran.
"Ibu, Cahayal Aku merindukan kalian, maafkan aku yang telah
kabur dari rumah. Aku khilaf. Aku baru sadar tidak ada keluarga selain di
rumah. Tidak ada yang dapat menggantikan posisi Ibu, Ayah, dan Cahaya
di hatiku, Aku berkelana entah ke mana dan akhirnya aku tak sanggup lagi
meneruskannya. Aku minta maaf!" isak Kak Intan, Seluruh ruangan hening,
ibu sedih bercampur haru, ayah menerawang dengan cucuran air mata
menggenangi pipinya.
"Maafkan aku Puspita! Maafkan ayah, anak-anakku. Ayah memang
bodoh, maafkan Ayah!" kata ayah tersendat-sendat.
"Maafkan aku juga Mas Puspoyo. Maafkan ibu juga, anak-anakku!"
ungkap Ibu.
Kami semua berpelukan, begitu hangat. Semoga hari ini menjadi




M. Aulia Rahman Lubis
Sore itu cuaca cerah sekall. Aku hampir-hampir tak tahu kalau hari
sudah mendekati magrib. Aku terlalu asyik mengumpulkan brondolan sawit
yang banyak bertaburan setelah para petugas kebun itu mengangkut
janjang sawit ke dalam truk. Tanpa terasa, sebentar saja sudah terkumpul
satu karung.
Petugas kebun hari ini memang orangnya baik-baik. Mereka mem-
biarkanku mengutip brondolan sawit yang berserakan. Kadang ada juga
petugas yang kejam. Kalau ketahuan mengambil butir-butiran sawit yang
berserakan itu, ia tak segan-segan menempeleng dan bahkan menendang
pakai sepatu botnya.
Dua kali sudah aku ditempeleng Pak Parjan, lelaki tegap berkumis
lebat itu. la datang tiba-tiba dari belakang, dan tanpa ngomong apa-apa
langsung mendaratkan tangannya ke pipiku. Dalam kesakitan itu, aku ber-
lari, Pak Parjan berusaha mengejarku dan menendang perutku kuat sekali.
Aku terjajar-jajar berlari menahan sakit.
Tapi sore ini, aku dapat mengumpulkan brondolan dengan nyaman
sehingga aku tak sadar kalau-kalau sudah hampir magrib. Aku cepat-cepat
ke tempat kambing-kambing yang kuangon. Seharusnya sebelum pukul
enam, kambing-kambing itu sudah kuhalau ke kandang, tapi hari ini sudah
mendekati setengah tujuh. Kambing-kambing itu pun kelihatannya gemuk-
gemuk.
Sebelum kuarak ke kandang, kuhitung kembali satu per satu.
Kegembiraanku tiba-tiba berubah 'menjadi ketakutan karena jumlahnya
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hanya empat puluh ekor. Seharusnya jumlahnya empat puluh satu. Serasa
tak percaya, kucoba kembali menghitung kambing-kambing itu. Namun,
tetap saja berjumlah empat ppluh.
Tubuhku gemetar. Aku takut sekali. Pasti Pak Kasto berang kepada-
ku. Yang paling kutakutkan lagi kalau-kalau Pak Kasto minta ganti, ke
mana kucari gantinya? Sedangkan aku tak punya kedua orang tua lagi. Aku
hanya punya seorang saudara, Kak Irma. Kami hidup berdua di rumah
peninggalan orang tua kami. Kak Irma pun tentu akan marah kepadaku
karena ia juga tak punya uang untuk membantuku mengganti kambing
yang hilang.
Dengan segala kesedihan itu, aku berdoa kepada Tuhan agar ia
menolongku. Aku pun menghalau kambing-kambing itu sambil memundak
brondolan sawit dalam karung beras, Dalam perjalanan pulang itu, aku
tetap berdoa agar Allah Yang Maha Pengasih dan Penyayang menolongku.
Sesampainya di kandang, Pak Kasto kulihat sudah berdiri di depan
pintu rumahnya.
"Kenapa, kok kesorean?" tanya Pak Kasto.
Aku hampir-hampir tak bisa menjawab. Aku tak mampu me-
mandang wajah Pak Kasto yang sangat baik kepadaku.
Keringat dingin terasa membasahi sekujur tubuhku.
"Pak, maaf," kataku.
"Kenapa? Apa kau sakit?" tanya Pak Kasto lagi.
"Pak, maaf, Pak. Kambingnya nggak tampak satu."
Tubuhku gemetar. Layaknya tubuh ini seperti kapas saja. Entah di
mana rasanya kaki ini berpijak. Aku tak tahu apa yang harus aku lakukan,
kecuali air mata yang menetes membasahi pipiku. Aku takut sekali.
"0, itu masalahnya," jawab Pak Kasto. "Sudah, jangan menangis.
Pulang dulu, setelah Bapak salat magrib, nanti kita cari kembali. Sudah
pulang Sana mandi."
"Ya, Pak," jawabku sambil mengusap air mata yang membasahi
wajahku.
Betapa kurasakan pertolongan Tuhan karena pengangon kambing
yang sebelum aku yang juga pernah hilang kambingnya satu ekor, habis-
habisan dimarahi Pak Kasto, dan disuruh ganti, bahkan dipecat Pak Kasto
lagi.
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Ketika aku meninggalkan halaman rumah Pak Kasto, azan magrib
pun berkumandang. Kini perasaanku telah lega. Aku melangkah dengan
brondolan sawit di pundak. Mudah-mudahan kambing Pak Kasto itu pulang
kembali, hanya itu harapanku, dan semoga Pak Kasto juga tidak member-
hentikanku.
Sesampainya di rumah, Kak Irma menanyakan kenapa terlambat.
Kujawab seadanya bahwa kambing Pak Kasto yang kuangonkan hilang satu
ekor. Betapa terkejutnya Kak Irma mendengarkan penjelasanku.
"Lantas apa kata Pak Kasto?" katanya, "pasti dia masih marah, kau
dimarahinya?" sambung Kak Irma lagi sambil memelukku.
"Pak Kasto baik sekali, Kak. la tidak marah. la hanya menyuruhku
mandi, nanti setelah magrib akan kami cari bersama-sama," jawabku.
"Ya, mudah-mudahan nanti ketemu. Kakak takut kalau Pak Kasto
marah dan minta ganti, ke mana kita cari duit, sedangkan tabungan kakak
pun belum seberapa."
"Maafkan aku, Kak. Ini memang salahku juga yang kurang awas
menjaga kambing-kambing itu. Mudah-mudahan setelah ini akan lebih
hati-hati lagi."
"Ya, semoga begitu. Semoga Allah senantiasa menolong kita.
Sudahlah, sekarang pergi mandi, biar Kakak salat duluan."
"Baik, Kak."
Setelah selesai aku mandi, aku pun salat. Biasanya kalau tidak
terlambat pulang seperti ini, aku tetap salat ke musala yang tak jauh dari
rumah kami. Di musholla itu kami ngaji selesai salat magrib. Tapi kali ini
aku salat di rumah saja. Dalam salatku, aku berdoa agak panjang. Mudah-
mudahan Allah membimbing aku, Kak Irma, dan Pak Kasto, serta
melapangkan almarhum ayah dan ibu yang sudah duluan menghadap Allah
dalam kuburnya. Diterima segala amal ibadah mereka dan dimaafkan
segala kesalahannya.
"Tuhan, aku hanyalah hamba-Mu yang lemah. Aku dan Kak Irma
Kautakdirkan yatim piatu. Hidup kami dalam segala keterbatasan. Kami
tidak bisa melanjutkan sekolah, seperti orang-orang lain. Rumah kami juga
sangat kecil beratap nipah dan dinding gedek. Aku dan Kak Irma masih
menabung uang yang kami cari sehari-hari dengan jalan halal untuk bisa
melantai rumah kami Ini dengan semen, tapi kami telah pula Kaucoba
dengan kehilangan kambing yang sedang dalam tanggung jawabku. Aku
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mohon kepada-Mu ya Tuhan, dengan segala kebesaran-Mu, dengan segala
kesempurnaan-Mu, agar Engkau lepaskan kami dalam penderitaan ini.
Tuhan, aku sungguh tak berarti apa-apa di hadapan-Mu, ampunkan kami ya
Allah, ampunkan segala dosa dan kesalahan kami wahai Tuhan yang
memiliki kerajaan langit dan bumi, tolonglah kami, tolonglah hamba-Mu
yang miskin dan papa ini."
Aku masih tetap menadahkan tangan di atas sajadah lusuh. Ku-
biarkan air mata berderai mengalir menganak sungai membasahi wajahku.
Kurasakan sangat kemiskinan dan ketakmampuanku saat berhadapan
dengan Allah.
Begitu selesai aku berdoa, kulihat Pak Kasto dan Kak Irma sudah
berada di belakangku. Rupanya tanpa kusadari mereka juga mengaminkan
doaku.
Pak Kasto memelukku. Kulihat ia juga menangis, Kak Irma pun
menangis.
"Jangan bersedih, Allah sudah mengabulkan doamu. Kambing itu
sudah kembali ke kandang dibawa Pak Amat. Tadi kambing kita itu ngikut
dengan kambing-kambing Pak Amat, jadi kau jangan lagi sedih."
"Terima kasih, Pak. Terima kasih Tuhan," kataku dan kucium
tangan Pak Kasto yang baik hati itu.
"Ya, kita harus bersyukur pada Allah. Sekiranya Allah tak me-
ngembalikan kambing itu pun, aku sudah berjanji tidak akan marah
kepadamu, apalagi menyuruhmu untuk menggantinya. Aku yakin dan
percaya dengan kejujuranmu. Kau anak yang baik. Mulai sekarang, bapak
akan lebih memperhatikan kalian lagi. Dan bapak berjanji, menjadikan
kalian anak angkat bapak."
"Pak Kasto?"
"Ya, Bapak bersyukur mempunyai orang kepercayaan seperti kalian
ini. Rasanya tak ada yang paling bahagia, selain kebahagiaan yang kutemui
salama ini. Allah telah menunjukkan ke Maha Agungan-Nya kepadaku."
Pak Kasto merangkul bahuku dan bahu Kak Irma. la memeluk kami.
Kurasakan kasih sayang yang tulus darinya. Rasanya aku seperti menemu-
kan kembali ayahku yang telah tiada. Betapa bahagianya aku. Tentu Kak
Irma pun merasakan apa yang kurasakan saat ini.
Sejak itu, aku semakin bersemangat mengikuti perputaran roda
kehidupan ini. Keyakinanku ber-Tuhan pun semakin kukuh. Meski aku dan
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Kak Irma tinggal pada sebuah rumah gubuk, tapi rasanya rumah yang kami
tinggali bagaikan istana saja. Di dalam rumah itu kami tidak pernah
berselisih paham, kami tidak pernah bertengkar. Kami saling mengerti
membagi pekerjaan mengurusi rumah, dan sebagainya.
Dibanding dengan rumah di kiri kanan kami, mereka memiliki orang
tua, rumah gedung, punya berbagai fasilitas yang kuanggap berlebih,
tetapi mereka sering bertengkar di dalam rumahnya. Mereka juga sering
berurusan dengan rumah sakit, bahkan sampai saat ini anak orang sebelah
masih nginap di rumah praktek dukun patah pergendangan akibat tabrakan
naik sepeda motor sebulan yang lalu.
Pekarangan mereka juga cukup lebar, tapi tak tertata dengan baik,
sedangkan halaman rumah kami tak begitu besar, tetapi dihiasi taman
dengan berbagai macam jenis kembang yang tersusun rapi. Setiap pagi aku
menyiraminya dan kala sore Kak Irma yang merawatnya.
Satu ketika, Pak Kasto yang baik hati itu pun menawarkan kepada-
ku untuk melanjutkan sekolah. Semua biaya-biaya ditanggungnya, Malam
itu usai salat Isya, Pak Kasto datang bersama Bu Ros, istrinya. Mereka
dengan ikhlas mau membantu kami. Menawarkan untuk mereka sekolah-
kan, tapi mereka tak mampu menyekolahkan kami berdua sekaligus.
Saat itu ditawarkan kepada Kak Irma. Aku sangat setuju karena dia
kakakku, tapi Kak Irma mengusulkan agar yang sekolah itu aku saja.
"Terima kasih, Pak Kasto dan Ibu. Tentu kami sangat berterima
kasih sekali kepada keluarga Bapak dan Ibu. Kami sangat senang menerima
kebaikan ini. Tapi, usulan saya kalau boleh, yang paling baik untuk sekolah
itu adalah adik saya, Danu. Di samping dia laki-laki, dia pun lebih pintar.
Bahkan, saat ini aku sedang mengumpulkan uang untuk bisa menolong
biaya sekolah dia tahun depan," ujar Kak Irma.
Aku sendiri tak tahu dengan rencana Kak Irma itu. Pak Kasto
tampak manggut-manggut. la sangat senang menerima jawaban Kak Irma.
"Kalau begitu aku setuju. Yang kami sekolahkan itu adalah Danu.
Bagaimana, Bu?" tanya Pak Kasto kepada ibu Ros.
Dengan senyum khas, Bu Ros yang memiliki lesung pipit itu me-
ngatakan sangat setuju. la kelihatannya sangat gembira. Padahal, mereka
juga punya anak, tapi justru mereka ingin sekali membantu kami.
"Tapi bagaimana mungkin saya bisa membalas kebaikan Bapak dan
Ibu?" kataku.
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"Itu tak perlu kaubalas. Itu sudah merupakan kewajiban kami
kepada kalian. Berdosa kami membiarkan kalian hidup tak berpendidikan/'
kata Pak Kasto.
"Ya, betul, Nak! Tuhan yang akan membalas itu. Yang penting kau
bisa sekolah, belajar dengan baik, mudah-mudahan Allah akan mengangkat
derajat keluarga ini," tambah Bu Ros.
Tak berapa lama setelah itu, musim penerimaan anak sekolah pun
tiba. Aku didaftarkan Pak Kasto di sebuah sekolah swasta di kota ke-
camatan. Setiap pagi, aku naik sepeda pergi ke sekolah. Nama sekolahnya
SMP Pembangunan Bangsa. Banyak anak orang kaya yang sekolah di sini.
Mereka diantar naik mobil, hanya beberapa orang saja yang datang naik
sepeda. Di tempat parkir itu hanya sepedaku yang paling buruk, tetapi
justru aku bangga karena bisa sekolah.
Semula aku agak minder berteman dengan mereka, tetapi karena
mereka juga baik kepadaku, akhirnya aku pun jadi suka dengan mereka.
Aku dipilih menjadi ketua kelas.
Pak Harahap, wall kelas kami, sangat senang. Katanya dari ilmu
psikologi yang ia miliki, aku sangat pantas menjadi ketua kelas. Dia ber-
harap agar aku dapat mengemban tugas dengan baik dan harus mampu
menunjukkan eontoh teladan yang baik kepada teman-teman.
"Di samping itu, Bapak berharap agar kalian rajin belajar, dan
supaya mengupayakan agar kelas kita bisa menjadi juara umum di sekolah
ini. Dan mulai sekarang, kita bentuk kelompok belajar. Satu kelompok
berjumlah 8 orang. Jadi, kelas tujuh satu ini dibagi menjadi lima kelompok
belajar," tegas Pak Harahap yang sekaligus menunjuk orang-orangnya per
kelompok.
Semua nama-nama kelompok itu memakai nama-nama bunga. Aku
masuk dalam kelompok mawar. Aku sangat bahagia, aku juga diangkat
menjadi ketua kelompok.
Pekerjaanku tetap sebagai pengembala kambing di siang hari, dan
sampinganku mencari brondolan sawit. Buah sawit itu laku dijual lima ribu
rupiah per satu karung. Buah sawit itu digunakan untuk bahan bakar
memasak keluarga. Sementara itu, Kak Irma di samping mencuci pakaian
di rumah keluarga Pak Hadi, ia juga menjual bunga hidup di halaman
rumah kami.
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Waktu terus berlalu, sekarang aku duduk di kelas III StAA. Sepulang
sekolah, aku masih menggembala kambing. Kalau dulu kambing Pak Kasto
41 ekor, kini sudah ratusan ekor. Aku tidak naik sepeda lagi ke sekolah,
tapi sudah dibelikan Pak Kasto sepeda motor.
Di sekolah aku banyak mengikuti kegiatan OSIS, Pramuka, dan
Pelajar Pecinta Mam (PPA). Semua bisa kuikuti tanpa harus mengorbankan
kepercayaan Pak Kasto menggembala kambing. Prestasiku di sekolah
sangat baik. Aku selalu menjadi juara umum. Namun, ketika pengumuman
lulus-lulusan, aku mendapat ujian lagi dari Tuhan. Aku tak lulus. Sejumlah
50% siswa sekolah kami tidak lulus, termasuk aku yang difavoritkan para
guru di sekolahku itu. Aku dirundung ketakutan lagi, takut kalau-kalau Pak
Kasto kecewa yang telah berkorban selama ini membiayai sekolahku. Di
sekolahku orang-orang pada protes dengan ketidaklulusanku. Dan seorang
guru yang selalu kujadikan tempat curhat, berjanji akan berupaya sekuat
mungkin memperjuangkan nasibku yang terzolimi.
Di atas segala kesedihan dan duka, kutadahkan tangan untuk
mengadukan nasib diri kepada Sang Yang Maha Menentukan hidup ini.
Semoga la juga akan memberiku yang terbaik, seperti baiknya yang
kuterima saat tak kutemuinya dahulu seekor kambing yang dipercayakan
kepadaku penggembalanya. Aku hampir kehilangan keseimbangan. Aku
menangis pilu dan menjerit sekuatnya.
Ternyata, hidup ini adalah sebuah teka-teki yang harus dijalani.
Aku tak menyalahkan siapa-siapa, tetapi hidup adalah sesuatu pelajaran
berharga yang harus ditempuh dengan segala perjuangan dan pengorban-
an. Aku yakin bahwa Allah akan memberikan yang jauh lebih berharga
kepadaku. Kami hanya dalam genggaman-Mu.
Dengan kehancuran hati yang berkeping-keping, aku langsung
menemui Pak Kasto. Aku minta maaf karena sudah mengecewakan dan
kukatakan apa adanya. Sejenak ia tertegun menatap wajahku, serasa tak
yakin dengan apa yang kuucapkan. Tanpa sepatah kata, Pak Kasto me
natap tajam bola mataku. Lelaki itu pun jatuh, rubuh di depanku.
Perasaanku kini semakin tak menentu. Dalam waktu sekejap, beberapa
orang tetangga sudah datang memberikan pertolongan. Pak Kasto segera
kami larikan ke rumah sakit. Namun sayang, ia menghembuskan napas
terakhir sebelum menginjakkan kakinya ke bengkel kesehatan itu. Ku-
dekap tubuhnya yang dingin membeku dalam deraian air mataku. Sekujur
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tubuhku ikut lemas. Aku terombang-ambing laksana kapas yang melayang-
layang. Aku kehilangan permata lagi, permata yang sangat berharga dalam
hidupku. Pak Kasto....
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DUA LEMBAR JILBAB BUAT AISYAH
Maulana Satrya Sinaga
Lingkungan I Labuhan, Dell
Dia adalah Aisyah. Wanita penyejuk cuaca dengan raut wajah di
segala musim. Berdiri kokoh dengan iman dan takwa, di antara angin yang
kian hari membawa dosa. Dia adalah Aisyah wanita dalam balutan jilbab
suci, penawar hati. Lambang wanita yang jauh dari gemerlap dan fata-
morgana dunia. Dialah Aisyah.
Senja baru saja sampai di ufuk barat, Begitu juga aku, sampai di
bandara ini. Aku masih mengedarkan pandangan mencari seseorang yang
katanya akan menjemput. Tapi, belum juga tertangkap oleh mataku.
Waktu berselang. Tampak sebuah taksi berhenti. Pintu terbuka dan
seseorang keluar. Hatiku sedikit lega. Akhirnya, Irwan—anak dari bibiku-
berlari dan langsung erat merangkulku.
"Lama kali awaktu tak pulang?"
"lya. Wan, saya kan sudah terikat kontrak kerja,"
"Kalau tak salah sudah empat tahun awaktu di Jepang," katanya
sambil melepaskan rangkulan rindunya.
"Benar, Wan, bagaimana kabarmu dan keluarga kita di sana sehat?"
"Alhamdulillah, awak dan keluarga di sini sehat. Mart Fathir kita
pulang," bujuknya dengan senyum.
Tidak banyak juga yang berubah dari kota ini hanya bangunan ruko-
ruko menjamur menghiasi pinggiran jalan sepanjang mata memandang.
"Awaktu kerja di mana?" tanya Irwan yang mulai membuka suara.
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"Di MX. Kinley, di Kawasaki Industry saya buat tangki sepeda
motor."
"Berapa jam awaktu dari Jepang kemari? Tampak kali letihnya."
"Dari Bandara Narita Jepang, saya menempuh perjalanan delapan
jam ke Jakarta dan dari Jakarta ke Medan dua jam. Untung selamat dari
delay."
"Pantaslah awaktu tampak capek, bagaimana Thir, enaknya di
kampung orang? Awaktu tinggal di mana rupanya?"
"Kadang ada enaknya, kadang ada susahnya. Saya tinggal di Azeria
Haitzu Apartement di Jalan Shizuoka Ken Hamamatzu Shihousoe Chomiwa
115 Banchi No. 7 Koopo Sachi 203900. Kalau dari apartemen tempat saya
tinggal menuju tempat kerja hanya sepuluh menit naik sepeda. Jarang ada
yang naik sepeda motor, seperti di sini. Padahal, negara tempat saya
bekerja adalah penghasil sepeda motor. Tapi, Wan, susahnya kalau salat
Jumat, bisa satu jam lebih kalau naik sepeda ke masjid karena jarak
antara apartemen ke jalan itu satu jam, nggak kayak di sini. Wan?"
"Oh, kalau boleh tahu gaji awaktu berapa rupanya, kan bisa beli
kereta buat ke masjid."
"Gaji saya seratus lima puluh ribu yen atau setara kurang lebih dua
belas juta rupiah, saya rasa tak cukuplah Wan. Belum lagi ngirim buat ibu
saya di sini."
Memang kalau dibandingkan dengan negara ini, gaji yang aku
peroleh cukup bisa dibilang besar, tapi biaya hidup di kota Jepang juga
tinggi, begitu pun masih sempat aku arrubaito (kerja sampingan) di salah
satu hon ya (toko buku) di kota Hamamatsu, Provinsi Shizuoka tempat aku
bekerja. Dan sebagian hasilnya aku tabung dan sebagian lainnya aku kirim
ke kampung. Dan kini kedua orang tuaku telah mempunyai wartel dan toko
grosir sendiri.
Tiga belas jam perjalanan dari Jepang-Medan, benar-benar me-
lelahkan. Kini taksi mengubah haluan, tidak melewati bundaran, seperti
yang aku tahu. Bundaran dengan air terjun, di tengahnya terdapat jam tua
dengan simbol salah satu surat kabar. Kini, taksi melewati jalanan kecil di
samping kantor pos. Di sinilah titik nol kota Medan dihitung, empat puluh
kilometer lagi sampai ke kampung halamanku.
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Ada unjuk rasa ternyata. Para mahasiswa dengan spanduk-spanduk,
menghias taman-taman kota. Lengkap dengan ban-ban terbakar. Mereka
menentang kenaikan BBM.
Aku heran. Kalau tidak salah baru setengah tahun yang lalu BBM di
negeri ini naik dan kali ini naik lagi, Pantas saja mahaslswa-mahasiswa Itu
tidak setuju. Tapi aku pikir lebih baik mereka, mahasiswa-mahasiswa
menggunakan waktunya untuk mendalami ilmu dan membantu cara kerja
sistem negeri ini, untuk mengolah minyak buminya sendiri. Tanpa harus
meminta bantuan orang asing yang punya otak lebih. Kalau dipikir-pikir
banyak juga orang Indonesia yang jenius, tapi mereka tidak di negeri ini
untuk membantu mengolah sumber daya alam yang melimpah ruah.
Kenapa tidak mau membantu negeri ini. Alasannya mungkin mereka me-
milih penghidupan yang lebih layak dan dihargai dengan otak mereka yang
layak, dengan gaji yang berkali-kali lipat dari gaji yang diberikan oleh
negeri ini. Wajar saja aku pikir.
Persimpangan lampu merah. Udara keruh. Telah berkembang sangat
pesat rupanya sepeda motor di kota ini. Aku senyum miris sendiri. Di tempat
aku bekerjalah kendaraan-kendaraan itu dibuat, tetapi kami memakai
sepeda saat pergi kerja. Kami sadar polusi sangat berpengaruh bagi per-
napasan dan sel-sel otak. Sangat berbeda.
Kaca mobil tumpangan kami diketuk. Alunan lagu dari gitar (ukulele)
dan kerincing di sebilah kayu dengan tutup-tutup minuman ringan terpaku
di Sana. Wajah-wajah lugu seperti ini harus mengorbankan masa depannya
dan bertarung dengan kekejaman zaman. Tidak tega aku melihatnya. Toh,
mereka telah dipelihara negara meskipun aku lupa pasal dan ayat berapa.
Jadi, mereka ini anak bangsa. Akan tetapi, sering juga mereka diper-
jualbelikan di luar negeri. Aku bergumam dalam hati apakah setelah
empat tahun aku pergi, pasal dan ayat itu masih berlaku. Mudah-mudahan
saja doaku.
Tapi beginilah hidup. Tanpa kerja keras dan semangat, pasti kita
akan tertinggal dan tergilas peradaban. Aku mengambil selembar uang
lima puluh ribuan. Memberikannya kepada dua anak kecil itu. Mereka
terlihat girang, berlari lalu hilang di bawah selangkangan gedung-gedung
kota.
Senja mulai terapung. Perlahan, kelam mulai menjilati pesisir-
pesisir awan berwarna emas. Senja tersudut di ufuk barat. Saat alunan
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adzan magrib menyaru ke setiap sudut-sudut pelosok legam. Bersamaan
juga kami sampai di tempat ini. Sebuah lingkungan yang jauh dari polusi.
Bukannya desa, tapi masih dalam satu wilayah kodia. Udara di sini masih
sejuk dan banyak ditumbuhi pohon-pohon nyiur dan sawit. Kami membuka
pintu taksi dan turun di salah satu masjid yang berada di daerah ini. Aku
tidak mau menyiakan suara surga yang disampaikan oleh muadzin,
meskipun sekitar enam ratus meter lagi aku sampai di rumah, tempat
tinggaiku.
Argo taksi melambangkan empat ratus dua puluh ribu rupiah. Se-
belum Irwan lebih cepat mengeluarkan tangan, langsung saja aku menge-
luarkan uang lima ratus ribu rupiah dan membayarnya. Kembaliannya aku
ikhlaskan. Supir taksi pun pergi setelah berulang kali mengucapkan terima
kasih. Kami bergerak cepat, bergegas mengambil air wudu karena imam
telah menakbirkan rakaat pertama.
"Assalamualaikum warahmatuUahi wabarakatuh," salam penutup
imam dua kali.
Zikir dan doa telah kami hatamkan dan setelah itu bersalaman.
Kontan saja canda pecah, rangkulan dan beribu pertanyaan disuguhkan
kepadaku. Teman sepermainan, sanak famili bahkan saudara. Mereka
berebut menyuguhkan pertanyaan.
Akhirnya aku keluar, setelah menjawab berbagai pertanyaan me
reka meski belum sepenuhnya terjawab. Kaligrafi dengan cat kuning masih
tetap di ambang pintu, sebaris ayat dengan arti, salat lebih baik daripada
tidur. Aku mengangkat ransel yang berisi pakaian-pakaian untuk sanak
famili. Tampak Irwan sedang menggendong anak. Aku mulai menyungging
senyum. Irwan sedang bercanda dengan menggesek-gesekkan hidung di
pipi anak yang kira-kira berumur 3 tahun, tentu saja mirip denganrtya, tapi
lebih cantik, putih, dan berambut lurus. Tidak seperti kulit Irwan yang
hitam, juga berambut keriting. Akan tetapi, kenapa kabar pernikahan dia
tidak aku dengar.
Aku tertatih-tatih melangkah membawa ransel yang lumayan berat.
Tiba-tiba ransel itu jatuh. Mungkin aku terlalu lelah setelah setelah empat
belas jam perjalanan. Seseorang membantuku untuk mencoba mengangkat
ransel. Pasti saja dia tidak kuat. Dia masih mencoba. Wanita dengan
mukenah, yang aku duga baru saja siap salat dari masjid ini. Dia masih ter-
tunduk.
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"Terima kasih, Mbak sudah mau membantu, tapi ransel itu memang
berat. Biar saya saja yang mengangkatnya."
Akhirnya, dia mulai melepaskan pegangan ransel, mulai meng-
angkat wajah. Perlahan aku mulai melihat bibirnya yang tipis, hidung
mancung, dan gerimis di matanya. Butiran tangis jatuh. Dia menatapku,
gerimis makin lebat di wajahnya, perlahan aku mencoba menangkap raut
wajah itu. Tangisan yang sepertinya tertahan selama empat tahun dari se-
orang wanita.
"Aisyah," pekikku yang tertahan.
Wanita itu sedang bermain dengan hujan, meski berkali-kali jeritan
dari ibunya seperti suara guntur yang jatuh di telinga, tidak dihirau-
kannya. Dia terus tertawa, menengadahkan wajah ke arah langit. Menatap
ujung gerimis. Dia terus berlari berkejaran dengan jentik hujan berbieara
pada pohon yang basah atau sesekali bercanda pada angin yang dingin.
Aku melihatnya dari sela jendela. Rumahnya berhadapan dengan
rumahku. Hanya dipisahkan jalan dan taman-taman di teras rumah. Ingin
rasanya aku turut. Berenang pada hamparan hujan yang luas. Sekarang dia
sedang berkejaran dengan ummf-begitu dia memanggil ibunya. Akhirnya
dia tertangkap. Permainannya dengan hujan selesai.
Dia anak baru di kota ini. Juga anak baru di sekolahku. Satu-satu-
nya sekolah SMA Negeri yang berstandar internasional di kota ini. Entah
kenapa aku terlalu sering memperhatikan wajahnya. Serasa ada keteduhan
yang menjalar.
Aku masih ingat, saat dia memperkenalkan dirinya dengan gagap
dan terbata-bata dia menyebutkan nama. Kontan saja satu kelas tertawa,
tapi Irwan-sepupuku-membela. Entah kenapa rasa cemburu hadir pada-
ku. Dia hanya tersenyum saat, Irwan membelanya.
Hari telah berganti. Dia sudah mulai akrab dengan teman-teman
yang lain, terlebih pada Irwan. Dia mencoba tersenyum hambar kepada-
nya. Andai saja waktu itu aku yang berbieara seperti Irwan. Tapi aku
berpikir mengapa bibit cemburu harus aku tanam. Dia bukan sjapa-siapaku
dan aku juga bukan siapa-siapanya. Aneh, rasa apa ini.
Kemesraan Irwan dan Aisyah pun semakin lengkap. Apalagi se
karang Irwan setia mengantar jemput Aisyah. Masih saja perasaan
cemburu ini tidak pernah lekang.
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Makin teduh saja aku memandang wajahnya. Jilbab yang terus di-
kenakannya tak pernah henti memancarkan kesejukan. Tak pernah lekang
dari wajahnya. Bahkan, saat dia bermain dengan hujan sekalipun.
Hingga pada suatu hari teman sekelasku yang terkenal jahil, men-
coba membuka jilbab yang dikenakannya. Ingin melihat rambutnya yang
belum pernah terlihat dengan penuh misteri. Mereka membukanya. Tapi
dengan paksa dia mencoba mempertahankan keagungannya sebagai
wanita. Akhirnya, aku ikut juga bertindak, melindunginya, dan perkelahian
pun tak terhindarkan dengan mereka. Meski aku kalah dan lumayan babak
belur. Wajar saja karena lawanku tiga orang. Setelah itu, mereka pun
menjauh dan enggan meneruskan menyelidiki rambut Aisyah yang belum
pernah dilihat oleh satu orang pun di sekolah ini. Dia menangis sambil
tangannya terus membersihkan darah pada keningku. Aku tersenyum.
Kemudian, dia bertanya. Apakah ada yang salah pada dirinya hingga aku
begitu tak memperdulikannya. Jujur. Aku jawab bahwa aku cemburu
melihat dirinya begitu akrab pada sepupuku. Langsung saja aku utarakan
perasaan yang memang telah lama berkarat di jantungku.
Lama dia terdiam. Juga aku. Mulai dia mengangkat suara.
"Sebenarnya aku dan Irwan hanya teman biasa. Sejak dulu aku
memiliki perasaan yang aneh, perasaan suka padamu. Aku juga memang
mencintaimu. Sejak lama, sejak pertama kali bertemu, tetapi aku mem-
punyai prinsip bahwa pacaran itu ada setelah menikah. Jadi, aku me-
nerimamu sebagai kekasihku, tapi bukan untuk pacarku. Aku mau
menjadikan dirimu pacarku, tapi setelah kita menikah nanti. Itu janjiku
padamu," jawabnya setelah tangis sedikit mereda dari wajahnya.
Sejak itu aku mulai akrab dengannya, tertawa, dan bermain hujan
bersama. Aku melihat seutas cemburu. Akhirnya, aku pun memilih me-
ninggalkan negeri ini dan dirinya untuk menyambung hidup ke Jepang. Dia
antar kepergianku dengan senyuman dan lambaian jilbabnya.
Dia masih menangis. Aku hanya tersenyum melihatnya. Lama aku
memandang butiran bening di wajahnya agar rasa lelah ini sedikit ber-
kurang.
"Aisyah, lama kita tidak berjumpa. Sudahlah hentikan tangismu,"
bujukku.
"Maaf, aku bukan Aisyah yang dulu," katanya dengan terbata masih
dengan gerimis yang belum reda.
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"Maksudmu?" tanyaku heran.
Irwan datang menghampiriku dengan menggendong anak kedl yang
ijnenggamit-gamit tangannya ke arah Aisyah.
"Ummi!"
Aisyah menggendongnya dan mengambil dari rangkulan Irwan,
"Jadi, ini anak kalian berdua? Mengapa tidak mengundangku dulu,"
anyaku lirih. Aku rasa suaraku tersendat d1 kerongkongan dengan seribu
; arum yang bergantian menusuk ulu hati.
"Maaf, Thir bukan begitu," kata Irwan yang mulai mencoba men-
; elaskan, sedangkan Aisyah makin lebat saja meneteskan gerimis.
"Jadi, apa maksud kalian?"
"Aku terpaksa menikahi Aisyah. Aku tahu hubungan kalian sebenar-
nya. Aku tahu. Aku juga tahu janji kalian. Aku tidak mungkin mengkhianati
sepupuku sendiri"
"Lantas!" nadaku kian meninggi sekarang. Entah karena sedih ini
makin menyayat dan tertahan di kerongkongan.
"Aku hamil di luar nikah," kata Aisyah yang sekarang membuka
iiuara. Sejenak kami diam, Aisyah juga sedari tadi menutup mulutnya
untuk menahan tangis. Aku masih terkejut tak percaya.
"Benar, Aisyah hamil di luar nikah, dia diperkosa oleh orang yang
tidak bertanggung jawab dan demi menutup aibnya akulah yang ber-
langgung jawab," ucap Irwan datar.
"Ini semua salahku, aku terhasut oleh teman-teman yang me-
nyuruhku untuk sekali saja tidak menggunakan jilbab karena mereka pikir
aku lebih cantik kalau tidak menggunakan jilbab, tapi mereka salah dan
akhirnya ...," tangisnya makin menjadi dia tidak sanggup melanjutkan
kata-katanya yang aku rasa sangat perih untuk diceritakan. Anaknya mulai
rnerengek serasa dia pun ingin mengeluhkan siapa bapaknya.
"Maafkan awak Thir, tidak mengundangmu di pesta pernikahan
kami dulu awak takut awaktu akan sangat marah kepada kami tanpa tahu
apa yang terjadi sebenarnya," jelas Irwan.
Aku masih diam dan mencoba untuk mengembuskan napas per-
lahan. Entahlah, sedikit butiran tangis rupanya sudah hadir di pipiku. Aku
menunduk membuka ransel dan mengambil sehelai jilbab putih yang aku
beli di depan salah satu masjid yang ada di Jepang.
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"Ini untukmu, tapi kamu baru bisa memakainya setelah kamu
besar. Rencananya, Paman mau memberikan ini kepada j^i kamu, tapi
buat kamu juga nggak apa-apa. Oh ya siapa namanya?" tanyaku dan aku
memberikannya jilbab kepada anak Aisyah dan mungkin anak Irwan juga
sekarang.
"Aisyah, Cm," jawabnya lugu.
Aku sedikit terkejut, nama yang sama seperti ibunya atau Aisyah
sengaja memberikan nama yang sama dengan namanya agar tidak sia-sia
jilbab yang dia titip kepadaku sebelum pergi.^:^
"Maafkan aku mengingkari janjimu, Thir. Aku tidak menyangka
kalau semuanya ditakdirkan seperti ini," kata Aisyah yang kembali mem-
buka suara pedihnya.
Aku mulai melangkah dengan suatu ketidakpercayaan yang aku
hadapi. Tampak dari luar masjid, Irwan menenangkan Aisyah yang me-
rangkul dan memeluknya erat.
Aku hanya bisa tersenyum di antara penantian, janji, dan sedih
yang tak berujung. Aku mencoba mengikhlaskan kejadian ini meski berat
dan perlu waktu.
Kembali aku melangkah untuk menemui satu Aisyah lagi, dan di
ranselku telah tersedia juga satu jilbab untukku. Aisyah yang selalu men-
cemaskanku. Menanti, berharap, dan berdoa akan keselamatanku. Aisyah
yang sejak kecil menyayangiku dan aku pun menyayanginya lebih dari
Aisyah-Aisyah lain. Aisyah. Ibuku.
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INILAH HIDUPKU
Langkah kaki terus kuayunkan karena sebentar lagi aku akan
memasuki sekolah baru. Ternyata, sekolah baru itu tidak seperti yang
orang-orang bayangkan. Sekolah baruku terasa menyenangkan dengan
suasana lingkungan yang sejuk dan membuatku merasa tenang berada di
Sana.
Langkah demi langkah kutelusuri menuju ruang kepala sekolah
karena sebelum memasuki ruang kelas tempat belajar, aku harus melewati
ruangan itu. Sesampainya di ruang kepala sekolah, aku banyak diceramahl
tentang keadaan sekolah dan tata tertib yang berlaku di sekolah itu.
Setelah mendengarkan pesan-pesan dari kepala sekolah, aku diajak me
nuju ruang kelas yang akan aku tempati. Sesampainya di sana, aku di-
sambut dengan ramah oleh siswa-siswi yang berada di kelas itu. Aku tidak
tahu apa yang mereka lakukan itu adalah benar. Mungkin saja itu hanya
topeng yang mereka perlihatkan karena demi mencari muka di hadapan
guru dan kepala sekolah.
"Anak-anak, sekarang ibu membawa seorang murid baru yang akan
menjadi siswi di sekolah kita. Silakan perkenalkan dirimu," kata kepala
sekolah. Ketika mendengar perintah dari kepala sekolah, aku pun tak ragu
untuk memperkenalkan diri.
"Perkenalkan, nama saya Winey, saya pindahan dari salah satu SMP
negeri yang berada di desa Pulang Pisau. Mohon teman-teman untuk
membimbing saya. Sekian perkenalan saya, terima kasih," tuturku dengan
senang hati.
"Baik Winey, kami akan membimbing kamu dengan senang hati,"
jawab mereka serentak.
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Perkenalan pun telah selesai. Aku disuruh duduk di bangku yang
berada di nomor dua dari belakang. Kebetulan temanku sebangku tidak
masuk.
Seperginya kepala sekolah dan guru, ternyata mereka melakukan
hal-hal seperti yang kubayangkan sebelumnya. Ada yarig melempar-lempar
tasku, mengambll bukuku, bahkan ada yang menyiramiku dengan air.
Sungguh, aku benar-benar tak tahan menghadapi semua ini. Namun, hati
kecilku berkata aku harus sabar.
Bel pulang sekolah telah berbunyi, semua siswa-siswi merasa
senang karena akan pulang. Bahkan, ada yang berteriak karena ke-
girangan. Aku pun pulang ke rumahku dengan perasaan sedih dan marah.
Seperti hari-hari biasanya, aku hanya bisa menangis karena melihat
kelakuan ayah yang selalu mabuk-mabukan. Ayah pun tak jarang me-
mukulku. Namun, inilah yang harus kuhadapi. Semenjak ibu pergi bekerja
menjadi TKW (tenaga kerja wanita) di Arab Saudi, kelakuan ayah selalu
seperti itu padaku. Aku hanya bisa berdoa kepada Tuhan dan memohon
agar ibu cepat pulang dan agar kelakuan ayah padaku berubah.
Sore hari pun datang. Seperti yang aku lakukan biasanya di Pulang
Pisau, aku bekerja menjadi salah satu cleaning service di salah satu
swalayan di sana. Namun, karena aku pindah ke Palangka Raya, aku harus
meninggalkan pekerjaan yang selama ini cukup untuk membantu
perekonomian keluargaku dan ditambah gaji yang dikirim per bulan oleh
ibu kepada kami. Namun, tak jarang ayah merampas uang hasil kerjaku
untuk dibelikan minuman keras dan main judi.
Pernah pada suatu ketika, ayah bertekad meminjam uang dari
tetangga karena aku telah kehabisan uang. Namun, ayah tak mampu mem-
bayar utangnya yang lumayan banyak itu sehingga kami harus pergi me
ninggalkan desa Pulang Pisau yang menjadi tempat kelahiranku. Ah, akir
tidak boleh mengingat masa lalu terus, aku harus maju, dan aku harus
memikirkan masa depanku.
Mulailah aku mencari pekerjaan, mulai dari toko-toko besar hingga
swalayan pun telah aku kunjungi. Namun, tak seorang pun yang memper-
cayaiku. Hingga pada akhirnya aku menemukan toko ponsel yang mau
menerimaku sebagai pegawai di tempat itu.
Di hari pertama kali aku masuk kerja, aku harus memperlihatkan
sikap yang rajin agar pemilik toko mempercayai aku terus, agar dapat
91
bertahan lama bekerja di tokonya. Pengunjung pun datang silih berganti,
ada yang mengisi pulsa, download lagu, dan banyak lagi yang dapat
kukerjakan. Hatiku cukup terhibur, selain itu juga, aku mendapatkan gaji
yang lumayan besar bagi anak SMP sepertiku, yaitu 300 ribu rupiah per
bulan. Waktu menunjukkan pukul 22.00 malam dan itu artinya toko akan
tutup. Aku pun segera pulang. Ternyata, ayah belum pulang sejak
kepergiannya tadi slang. Karena besok pagi aku harus sekolah, aku pun
tidur. Namun, sebelumnya aku belajar sebentar dan setelah itu aku
mempersiapkan alat-alat untuk sekolah besok.
Pagi-pagi bangun melihat pagi nan cerah, hatiku juga menjadi
cerah. Namun, tiba-tiba ayah pulang dan langsung menampar pipiku tanpa
sebab yang jelas. Maklum, kalau sudah mabuk ayah tak ingat apa-apa lagi.
Karena takut terlambat ke sekolah, aku pun tak menghiraukan apa yang
baru saja ayah lakukan padaku. Aku bergegas pergi ke kamar mandi sambil
menyapu air mata yang terlanjur menetes di pipiku. Setelah selesai mandi,
aku bergegas memasang baju dan merapikan diri lalu pergi ke sekolah.
Karena aku lari tergesa-gesa takut terlambat, aku menabrak seorang laki-
laki yang kira-kira umurnya sebaya denganku. Aku meminta maaf kepada-
nya. Namun, ia hanya diam. la kelihatan dingin dan angkuh. Entah apa
yang dia pikirkan saat itu. la hanya mengambil tasnya yang terjatuh oleh-
ku, lalu pergi meninggalkan aku tanpa ada sepatah kata pun yang terucap
dari bibirnya.
Waktu menunjukkan setengah tujuh lewat 15 menit. Aku bergegas
lari menuju gerbang sekolah yang sebentar lagi akan ditutup, tanpa
memikirkan hal yang baru saja terjadi padaku. Syukurlah, aku belum ter
lambat. Sesampainya aku di ruang kelas, aku melihat suatu pemandangan
yang cukup membuatku terkejut. Bukan karena teman-teman sekelas yang
berubah, tetapi aku terkejut melihat laki-laki yang kutabrak tadi pagi,
berada di kelasku dan lebih dahsyat lagi, dia ternyata teman sebangkuku.
Perlahan langkah kaki kumantapkan menuju tempat dudukku.
Ketika sampai di tempat duduk, aku berniat berkenalan dengannya.
Namun, yang terjadi dia tak menghiraukan uluran tanganku yang berniat
untuk bersalaman. Aku marah, dan semenjak saat itu aku tak pernah mau
lagi berbicara dengannya. Saat pelajaran dimulai ibu guru menyuruh kami
membentuk kelompok, yakni terdiri atas dua orang dalam satu kelompok
dengan orang yang sombong dan angkuh itu. Setelah menerima soal yang
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diberikan oleh guru, tanpa berdiskusi denganku, dia langsung saja me-
ngerjakan soal dengan sendirinya tanpa menghiraukan adanya kehadiran-
ku. Setelah selesai mengerjakan soal dari guru, dia langsung mengumpul-
kan kepada guru dan pergi keluar untuk istirahat.
Heran dengan kelakuan teman sebangkuku itu, aku memberanikan
diri untuk menanyakan tentang dia kepada guru. Aku bergegas mengejar
ibu guru yang akan meninggalkan ruang kelas.
"Tunggu Bu," ucapku.
"Ada apa...?" tanya ibu guru.
"Maaf, Bu kalau saya lancang menanyakan tentang ini. Tapi sampai
sekarang saya masih penasaran tentang kelakuan teman sebangku saya.
Hingga saat ini, saya masih belum mengetahui namanya karena setiap kali
saya ingin berkenalan, dia tak pernah menghiraukan perkataanku," jawab-
ku dengan panjang lebar.
"Oh tentang teman sebangku kamu itu! Namanya Jen, dia anak
yang sangat pintar dan periang. Akan tetapi, semenjak ayah dan ibunya
bercerai, Jen menjadi murung dan tak banyak bicara lagi di kelas. Ibu juga
khawatir dengan keadaannya saat ini. Coba ibu minta tolong dengan kamu,
supaya kamu mau menemani dia. Karena kelakuannya itu, Jen jadi dijauhi
oleh teman-temannya di kelas," ungkap ibu guru.
"Baik, Bu, saya akan mencoba mendekati Jen. Kalau begitu saya
permisi, Bu. Sekarang saya ingin mencari Jen," kataku.
Setelah berbincang panjang lebar dengan ibu guru, akhirnya aku
meninggalkan guru dengan cukup informasi tentang Jen.
Lama aku mencari keberadaan Jen, pandangan mata sudah ku-
layangkan dari ujung ke ujung dan ke pojok-pojok sekolah. Namun, tak
sedikit pun batang hidungnya kelihatan. Akhirnya, aku menyudahi pen-
carianku karena bel masuk telah berbunyi. Ternyata, sesampainya di
kelas, Jen telah duduk dengan rapi di tempat duduknya. Kebetulan saat
itu guru yang mengajar kami sedang sakit, jadi kami hanya diberi tugas.
Aku terus memperhatikan tingkah laku dan kegiatan Jen. Hingga suatu
ketika, aku dipergoknya.
"Hei, kenapa kamu memandangku terus, aku tak suka dipandang
oleh orangl" sambarnya dengan mengagetkan seperti kilat.
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Aku pun kaget dengan ulahnya itu, aku terdiam dan tak bisa ber-
kata-kata, apalagi untuk membela diri. Setelah itu aku tak berani me-
mandangnya lagl.
Sekarang tiba saatnya kami pulang sekolah dan tugas-tugas yang
diberikan oleh guru telah selesai kami kerjakan semua. Aku tidak me-
nyerah, kali ini aku mengikuti Jen pulang ke rumahnya. Di jalan aku terus
mengikutinya dari belakang. Rupanya dia telah tahu kalau aku telah meng-
ikutinya. Jen pun kembali memarahiku.
"Mau kamu apa? Aku tak mau diperhatikan, aku ingin sendiri, pergi
Sana!" ungkap Jen seraya meninggalkanku.
Tak mau usahaku sia-sia, aku pun segera mengejarnya dan men-
jelaskan apa sebenarnya tujuannya yang selalu mengikutinya.
"Namaku Winey. Terserah kamu mau menghiraukan atau tidak,
yang jelas aku sangat ingin berteman dan menemani kamu. Nama kamu
Jen, kan? Aku tahu dari Ibu Endang. B eliau banyak bercerita tentang
kamu. Katanya, kamu siswa yang pintar dan periang, tapi mana? Jen yang
kukenal saat ini adalah seseorang yang angkuh, dingin, dan keras kepala,"
jelasku dengan penuh percaya diri.
"Kamu tidak merasakan apa yang aku alami. Selama ini aku telah
menderita melihat kedua orang tuaku bertengkar, hingga akhirnya mereka
memutuskan untuk bercerai," ungkap Jen dengan perasaan marah, gusar,
tetapi bercampur dengan kesedihan. Kemudian, aku menjawab.
"Apa yang tidak aku rasakan? Apa yang kamu rasakan itu adalah
sebagian kecil dari masalah yang aku hadapi. Aku juga punya masalah,
tetapi aku selalu riang menghadapi semuanya itu. Bayangkan saja, ayahku
setiap hari memukulku, ia pun selalu mabuk-mabukan dan main judi
hingga selalu pulang larut malam. Ibuku bekerja menjadi TKW untuk
memenuhi kebutuhan sekolahku dan untuk makan kami sehari-hari. Bukan
hanya itu, aku pun harus bekerja demi menambah uang kiriman ibu karena
uang yang dikirim oleh ibu sebagiannya diambil ayah untuk membeli
minuman keras dan main judi. Sekarang kamu enak karena kedua orang
tua kamu telah bercerai. Meskipun itu sangat menyedihkan, setidaknya
kamu merasa tenang karena melihat mereka tidak bertengkar lagi."
Rupanya Jen mulai sadar dengan cerita tentang kehidupan!
"Maafkan aku ya, Winey. Aku tak tahu apa yang terjadi padamu.
Ternyata, apa yang kualami tidak sebanding dengan apa yang kamu hadapi
94
selama Ini. Sekarang aku ingin berteman denganmu, apakah kamu mau
berteman denganku?" tanya Jen,
"Tentu saja mau. Karena sekarang kita sudah berteman dan ke-
betulan rumah kita satu kompleks, kita pulang bersama-sama. Ayo kita
pulang," ajakku dengan senang hati.
Setelah berpisah dengan Jen, aku langsung masuk ke dalam rumah.
Hah ini aku merasa senang sekali karena bisa bergaul dengan Jen. Karena
sejak awal bertemu dengannya, aku langsung jatuh cinta pada pandangan
yang pertama. Belum habis lantai ruang tamu kupijak, terdengar dan
kejauhan suara tawa ayah dan suara seorang wanita yang tidak asing
terdengar oleh telingaku. Betapa terkejutnya pandanganku saat itu ketika
melihat ayah dan seorang perempuan yang tidak lain adalah istri dan adik
ibu. Sontak aku marah hingga langsung melempar tasku dan pergi dan
rumah tanpa pamit. Aku berlari tanpa tujuan yang jelas, sambil menyapu
air mata yang mengucur deras di pipiku. Hah telah sore, cuaca mendung
tak bersahabat. Akhirnya, hujan pun turun dan membasahi kota ini. Hujan
itu juga telah membasahi diriku. Hujan turun seolah-olah ikut menangis
dengan kesedihanku. Hah semakin larut dan gelap, namun hujan tak
henti-hentinya turun. Karena merasa marah dan kecewa, aku tak mau
pulang ke rumah hingga aku harus terlantar di jalan seperti anak-anak
terlantar yang tak memiliki tempat tinggal.
Entah ada angin apa yang membawa Jen kemari. Padahal, aku
sudah berusaha bersembunyi darinya. Namun, ia tidak bisa diakali dan ia
pun menanyakan apa yang sedang kulakukan di tempat itu.
"Apa yang sedang kamu lakukan di tempat ini sampai basah kuyup
begini, Ney? Kamu menangis ya? Kamu ada masalah apalagi, apa ini
tentang ayah kamu? Apa yang dia lakukan padamu?" tanya Jen dengan
berlebihan.
Dengan penuh derai air mata, aku hanya bisa menjawab.
"Aku...aku..."
"Tenang Ney, aku akan selalu ada menemanimu," hibur Jen sambil
memelukku.
Aku merasa seperti terbang ke awan, saat dia memelukku.
"Ayo Ney, aku antar kamu ke rumah," ajak Jen dengan penuh
kasih.
"Aku tidak ingin pulang ke rumah!" jawabku dengan histeris.
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"Baiklah kalau begitu. Tapi kamu mau kan kalau aku ajak ke
rumahku?" tanya Jen dengan penuh keyakinan.
Aku hanya mengangguk. Kemudian, kami pun pergi ke rumahnya.
Sesampainya di rumah Jen, ia pun mengajakku masuk ke dalam rumahnya.
Ternyata, selama ini Jen hanya tinggal seorang diri.
"Jen, kenapa kamu tidak tinggal dengan salah satu orang tuamu?"
tanyaku. Kemudian, jawab Jen dengan cepat.
"Tidak. Aku tidak mau hanya tinggal dengan salah satu orang tua-
ku, aku ingin kami kembali seperti dulu, selalu bersama. Tetapi sekarang
tidak mungkin. Lebih baik aku tinggal sendiri dari pada melihat kedua
orang tuaku bercerai."
Belum lama Jen selesai menjawab pertanyaanku yang pertama, aku
kembali bertanya kepadanya.
"Lantas, bagaimana kamu menghidupi diri kamu yang seorang diri
ini?" tanyaku dengan berlebihan.
"Ah, tenang saja," jawabnya dengan singkat.
Waktu telah menunjukkan pukul sembilan malam, tidak terasa
sudah banyak waktu yang kami lalui bersama. Ketika melihat malam yang
mulai larut, Jen pun menyuruhku untuk beristirahat.
"Sekarang kan sudah malam, jadi kamu istirahat ya, kan kamu tadi
habis kehujanan, pasti sakit. Aku juga mau tidur. Selamat malam," ucap-
nya.
"Selamat malam," jawabku.
Karena kamar di rumah Jen hanya satu, aku tidur di kamar Jen dan
dia tidur di sofa. Telah lama aku masuk dan berbaring di tempat tidur.
Namun, aku tidak bisa tidur karena aku memikirkannya. Karena tidak bisa
tidur juga, aku bangun dan aku melihat-lihat isi kamarnya. Di sana aku
melihat berbagai foto, mulai dari foto Jen sewaktu kecil hingga fotonya
sekarang. Di sana juga ada foto Jen bersama kedua orang tuanya. Rupa-
nya, Jen sangat menyayangi kedua orang tuanya. Saat itu, aku tidak
sengaja melihat foto Jen bersama seorang perempuan berparas wajah
yang sangat cantik dan di belakang foto itu bertuliskan.
"Ayu akan selalu mencintaimu dan aku tidak akan pernah me-
ninggalkanmu," begitulah isi tulisan itu.
Ternyata, selama ini Jen telah memiliki pacar yang sangat dicintai.
Kukira selama ini Jen memiliki perasaan yang sama sepertiku. Ternyata,
96
perlakuannya selama ini padaku hanya karena kaslhan padaku. Setelah
membaca tulisan yang ada di balik foto itu, aku menangis dan aku sadar
kalau aku tidak pantas untuknya. Aku pun menulis surat untuknya dan
pergi meninggalkan rumah Jen, kebetulan saat itu Jen sedang tidur, Jadi,
ada kesempatan untukku pergi dari rumahnya.
Setelah semalaman tidak pulang ke rumah, akhirnya aku berinisiatif
untuk pulang ke rumah. Sesampainya aku di rumah, tak ada seorang pun
yang berada di rumah. Keadaan di rumah seperti kapal pecah. Karena
harus sekolah dan waktu masuk sekolah tinggal tiga puluh menit lagi, aku
hanya sempat mandi dan memakai baju kemudian bergegas pergi ke se
kolah. Di sekolah aku bertemu dengan Jen. la mengejarku dan menanya-
kan apa alasanku pergi dari rumahnya tanpa pamit. Namun, aku tidak
menghiraukan karena aku tidak mau lagi berurusan dengannya dan karena
dua hari lagi akan ujian nasional, aku tidak mau pikiranku terbagi.
Sekarang aku hanya ingin fokus dengan ujian.
Hari demi hari telah berlalu, ujian nasional dan ujian sekolah telah
selesai. Sekarang hanya tinggal menunggu pengumuman kelulusan. Hatiku
sebenarnya masih memikirkan Jen. Namun, karena selama ini aku selalu
menjauhinya, semakin lama ia juga meninggalkanku.
Hari ini hasil ujian akan diumumkan, aku tak sabar ingin men-
dengarkan hasil ujian yang telah aku lalui. Guru pun datang membawakan
pengumuman yang akan ditempel. Semua murid berdesak-desakan karena
ingin melihat hasil pengumuman juga. Setelah melihat pengumuman, ter-
nyata aku lulus. Aku sangat senang sekali. Karena sangat senang, aku dan
teman-temanku sampai berpelukan. Setelah menerima ijazah, kami semua
berpisah untuk menyambung ke SAAA yang kami inginkan.
Aku pulang ke rumah dan berniat memberitahukan kelulusanku
kepada ayah. Namun, aku telah mendapati ayah telah pergi meninggal
kanku. la pergi bersama perempuan simpanannya dan membawa uang sisa
tabungan kami. Aku pun hanya bisa terdiam meratapi nasibku yang selalu
menyedihkan ini sehingga air mataku telah habis karena terlalu banyak
kesedihan yang aku alami. Kini, dalam menghadapi hidupku yang sendiri
ini, aku mulai menata kehidupanku. Aku menjalankan amanat ibu,
melanjutkan SAAA. Untung saja uang kiriman ibu selalu aku bawa ke mana
pun aku pergi. Jadi, ayah tidak sempat mengambilnya dariku. Hanya uang
itulah yang menjadi harapanku untuk melanjutkan sekolah. Semenjak
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pertama kali melihat SMA 1 Pahandut, aku sangat Ingin sekall menyambung
SMA d1 Sana. Kini dta-citaku terwujud. Aku telah diterima di sekolah itu
setelah melalui proses penyelesaian yang sangat ketat. Kini hari-hariku
kulalui di SAAA. Di sekolahku yang sekarang, aku memiliki teman-temanku
yang sangat baik padaku. Aku sangat senang sekali. Saat pertama kali
belajar di SMA ternyata guru-guru di SMA 1 Pahandut sangat baik dan
pintar dalam mengajar. Semenjak di sekolah itu, prestasiku mulai me-
ningkat. Setiap diadakah tes, aku selalu mendapat nilai seratus di setiap
mata pelajaran.
Setelah sekian lama menuntut ilmu selama satu semester, tiba
saatnya untuk pembagian rapor. Akan tetapi, ada satu hal yang membuat
hatiku janggal. Karena yang harus mengambil rapor itu adalah salah satu
dari orang tua. Cukup lama aku berpikir, siapa yang akan mengambil
raporku, sedangkan ayah sudah lama pergi dan ibu masih berada di Arab
Saudi. Kemudian, aku pulang dan sambil terus memikirkan hal tadi.
Sesampainya di rumah, ada sebuah kejutan yang benar-benar mengejutkan
bagiku. Kejutan itu adalah kedatangan ibu yang tanpa kuketahui. Aku pun
langsung memeluk ibu karena aku sangat rindu padanya.
"Oh ibu, aku sangat merindukan ibu. Syukurlah ibu pulang. Jadi,
besok ada yang mengambil raporku," ucapku.
Kami pun berbincang-bincang mulai dari tentang ayah sampai ke-
seharianku sehari-hari saat ditinggal oleh ibu. Malam telah tiba. Karena
besok pagi harus mengambil rapor, kami harus cepat tidur. Perbincangan
pun terpaksa selesai sampai di sini dulu.
Pagi telah menjelang. Ibu dan aku telah bersiap untuk pergi ke
sekolah. Sesampai di sekolah, ibu langsung mengambilkan raporku. Ibu
guru mengucapkan selamat kepadaku karena aku mendapatkan peringkat
pertama dengan nilai yang sangat bagus. Teman-temanku juga mengucap
kan selamat padaku. Aku sangat senang dan ibu juga sangat bangga padaku.
Setelah pulang dari sekolah aku dan ibu pulang ke rumah. Di rumah
aku santai-santai sambil menonton televisi. Ketika itu dering handphone-
ku berbunyi, ternyata ada sms masuk. Saat kulihat, ternyata sms itu dari
nomor asing yang berisi.
"Hai boleh kenalan? Namaku Andy."
Kemudian, aku membalas smsnya, "Boleh saja. Namaku Winey."
Semenjak hari itu, kami terus berbalas-balasan sms, terkadang ia juga me-
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neleponku hingga suatu hari kami memutuskan untuk bertemu di suatu
tempat,
Hari pertemuan telah tiba. Sebelum aku menghampiri Andy, aku
menyelidikinya dari kejauhan. Aku terkejut, suatu pemandangan yang
aneh tapi nyata terjadi. Ternyata, selama ini aku sms-an dan ngobrol
dengan orang yang dulu pernah aku dntai, yaitu Jen. Ketika melihat hal
itu, aku berniat untuk pulang dan membatalkan pertemuan dengan Jen
yang menyamar sebagai Andy. Akan tetapi, hati kedlku berkata kalau aku
harus menemuinya. Dengan langkah agak ragu, pelan-pelan aku
menghampirinya.
"Oh...rupanya selama ini kamu ya yang namanya Andy?" celetukku.
"Ney, kamu sudah datang. Sebelumnya aku minta maaf kalau
selama ini aku membohongi kamu dengan menyamar sebagai Andy. Tapi
itu kulakukan karena aku masih penasaran dengan kepergianmu yang
meninggalkan rumahku tanpa pamit waktu itu. Aku mencoba meminta
penjelasan darimu di sekolah, tetapi kamu selalu menghindar," jelas Jen
yang mengungkapkan isi hatinya dengan panjang lebar.
"Sudahlah, itu kan sudah lama terjadi, tidak ada yang perlu di-
maafkan. Sekarang kita membuka lembaran baru dan kita kembali ber-
sahabat, seperti dulu lagi," jelasku dengan perasaan lega.
"Baiklah kalau begitu. Mulai sekarang dan sampai selama-lamanya
kita akan menjadi sahabat," sambung Jen sambil tertawa bahagia.
Semenjak saat itu hidupku selalu bahagia karena memiliki ibu dan
sahabat yang sangat menyayangiku.
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JARI YANG TAK LAGI BISA MENARI
Ulfa Zaini
SMA Negeri I Binjai
"Memangnya di mana kauletakkan gitar itu?"
"Ah... tadi aku letakkan di sini! Manalah kutahu!"
"Dari tadi itu ada sama kau!"
"Tapi tadi dipinjam sama si Amin!"
"Ah! Aku gak tahulah itu! Kauganti gitarku itu, mau cari makan
pakai apa lagi aku?"
Kubaringkan badanku di depan bambu ini. Ah... macam mana pula
aku mau menggantinya, cari makan aja pun susah, mau beli gitar pakai
apa? Penins kali kepalaku memikirkan kejadian tadi siang. Hah! Kurang
ajar si Ucok itu! Kenapa terus-menerus menyalahkan aku. Padahal, gitar
dia hilang bukan karena kesalahanku semua, tadi si Amin juga meminjam
gitarnya! Dan gitar itu kutitipkan di warung Wak Ujang waktu aku membeli
nasi. Kenapa bisa hilang! Aghh... sialan semuanya! Si Ucok, si Amin, Wak
Ujang juga! Kenapa tidak dia tengak-tengok gitar itu, masa dia tidak tahu
kalau gitar itu sudah raib!
Amarahku memuncak, kutelungkupkan badanku di dipan, bau busuk
sampah di sekeliling gubuk ini semakin membuatku suntuk. Kuangkat wajah-
ku dan kuperhatikan sekeliling gubuk. Kecil sekali gubuk ini, mungkin hanya
sebesar WC umum di taman kota. Di sudut gubuk hanya terdapat meja
yang kakinya hilang satu, makanya meja itu disanjal ke dinding agar bisa
tetap berdiri tegak. Di atas meja terdapat beberapa piring dan geias
kaleng yang sudah berkarat di pinggirnya. Di dinding terlihat sebuah
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kalender dengan gambar sepasang lelaki paruh baya yang kudengar-dengar
calon gubernur. Untuk apa mereka memberi kami kalender? Tak ada
pentingnya bagiku. Untukku, hari apa pun sama saja! Hanya itu isi dari
gubuk ini selebihnya hanya debu dan sarang laba-laba.
"Uhuk! Uhuk!" Suara batuk nenek menyadarkan dari lamunan.
Aku tinggal dengan nenekku, yang seorang pemulung, mungkin
udah keturunan miskin sampe keturunan berapa juga tetap miskin. Nenek
sedang duduk-duduk di depan gubuk, mengoyang-goyangkan kakinya dan
menghirup balsam.
"Pemerintah akan segera menaikkan harga BBM...," salah satu suara
yang kutangkap dari radio tetangga. Suara itu dapat kutangkap dengan
jelas karena gubuk kami hanya dihalangi dinding tepas yang sudah lapuk
dan berbubuk. Jika ada yang menendangnya, akan runtuhlah dinding ini.
"Ah, kenapa pula BBM naik lagi, kalau minyak naik, semua harga
barang pasti naik! Mau makan apa lagi kita ini?" celoteh penghuni gubuk
sebelah yang lagi-lagi terdengar jelas ke telingaku.
Aku bangkit dari dipan dan berjalan terseok-seok keluar gubuk. Ku
tendangi apa saja yang ada di depanku, kulewati jajaran gubuk tepas yang
berbaris tak tentu.
"Unjuk rasa mahasiswa menuntut pemerintah membatalkan kenaik-
an harga BBM..." masih terdengar lagi suara sang penyiar.
Aku duduk termenung di sebuah halte dekat persimpangan masih
dengan pikiran yang berkecamuk. Aku hanya memandangi bus-bus kota
yang lalu lalang. Biasanya, aku, Amin, dan Ucok akan melompat ke bus itu
dan memainkan sebuah dua buah lagu untuk menyambung hidup, tapi lagi-
lagi gara-gara gitar itu! Mudah saja si Ucok menghinaku. Dia tahu kalau
aku tak akan sanggup mengganti gitarnya meskipun hanya untuk sebuah
gitar bekas dan jelek!
"Mau makan apa anak kami!" teriak seorang yang unjuk rasa.
Lamunanku terbuyar oleh suara ribut-ribut dekat persimpangan.
Aku mendekat ke asal suara, ramai sekali. Mereka membawa kertas
karton yang ditulisi dengan spidol yang berwarna-warni, mereka memakai
ikat kepala dan tangan mereka dikepalkan ke udara. Macam-macam
gambar di kertas itu, ada pula gambar setan bertanduk. Pasti ada hubung-
annya dengan BBM.
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Hari ini kulihat lagi hal yang sama, seperti beberapa hari yang lalu,
tapi kali ini yang berdemo lebih rapi. Mereka mengenakan jas dan masih
muda-muda. Mungkin mereka mahasiswa. Hi... merinding rasanya men-
dengar kata mahasiswa di telingaku yang tak pernah mengecap bangku
pendidikan ini. Tapi kenapa wajah muda dan rapi ini mau turun ke jalan
dan berpanas-panas? Apa mereka bersengaja demi membela kaumku yang
terbelakang ini? Sungguh baik sekali mereka. Terharu aku jadinya.
Siang ini orang-orang yang berseragam rapi dan yang berwarna
kuning keemasan mendatangi rumahku. Tetanggaku bilang salah satu di
antara mereka adalah pak Lurah.
"Apa pekerjaan, Ibu?"
Ingin sekali aku tertawa mendengar pertanyaan bapak itu, tidaklah
ia tengok tempat tinggalku dan daerah sekelilingku, seharusnya ia tak usah
bertanya lagi.
"Pemulung!"
"Ah... begini, Bu, setiap warga miskin atau yang seperti ibu akan
mendapat BIT, yang diberikan presiden untuk kompensasi kenaikan
harga."
Kulihat kening nenekku berkerut. Pasti ia tak mengerti.
"Begini, BLT itu ialah biaya langsung tunai yang diberikan peme-
rintah untuk meringankan beban rakyat miskin."
"Berarti aku dapat uang?"
"Ya, begitulah Bu."
"Oooo..."
Nenek memajukan mulutnya seakan paham betul.
Aku dan warga kompleks "Dusun Sampah" berduyun-duyun menuju
kantor pos untuk mengambil uang yang dinanti. Kuremas kantungku untuk
kesekian kali memastikan kartu BLT itu masih terletak di sana. Langkahku
terasa ringan, ada sebuah ide yang akan kujalankan setelah uang di
genggaman. Ya.., aku akan membeli gitar, tidak bisa tidak! Biar tahu si
Ucok itu aku pun bisa mengganti gitarnya!
Ide itu muncul seketika setelah bapak berseragam dinas datang ke
rumahku tempo hari. Aku akan membeli gitar punya si Indra temanku.
Biarlah gitar bekas dan sudah bulukan, yang penting aku akan melihat
wajah kaget si Ucok! Masalah alasanku pada nenek? Bisa dipikirkan nanti,
bilang saja uang itu sebagian hilang terjatuh dari kantungku yang bolong
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atau bilang saja dicopet orang, tapi aku sudah memikirkan hal inl matang-
matang, aku yakin uang itu akan berlebih. Jadi, aku masih bisa membeli
satu kardus indomie untuk makan di rumah.
Aku berlari-lari menuju rumah Indra, sambil menggenggam uang
seratus ribu di tanganku. Senyumku terkembang, lihat saja Ucok!
"Hosh..hosh..," aku berjalan pelan, letlh juga berlari...
"Brak!!" Aku ditolak seseorang, tubuh kurusku terpelanting dan
uang yang kugenggam terlepas dari tanganku. Orang yang mendorong
tubuhku langsung memungutnya dan berlari pergi. la meninggalkanku yang
masih meringis kesakitan.
"Copet!!" teriakku dengan kalap. Namun, tak ada yang peduli. Apa
yang mau dicopet dari sesosok manusia compang-camping sepertiku.
"Copet sialaaaaaaaanni!" teriakku. Kukejar copet yang sudah
berlari jauh meninggalkanku itu.
Tubuh pencopet itu kurus. Namun, lebih tinggi dariku, larinya pun
cepat kayak kijang!
"Ah!!" kataku. Tiba-tiba aku teringat jalan memotong di mana aku
bisa mencegat copet itu nantinya.
"Lihat kau copet setan! Mampuslah kau!"
Aku segera berbelok untuk memotong jalan. Akhirnya, kutemukan!
Jarak antara kami sangat dekat. Akan tetapi, ia tak menyadari aku sudah
berada di belakangnya. Mungkin ia merasa aman hingga larinya agak me-
lemah, mempermudah aku menggapai bajunya. Pencopet itu tersungkur,
aku segera menimpa badannya.
"Setan! Balikin uangku!" makiku dan berusaha menggapai kantung-
nya. Nyaris uang itu berada di tanganku.
Rupanya tenaganya terlalu kuat, ia menolakku hingga terbentur ke
tembok.
"Agh..., aku menjerit dan tersungkur ke tanah, merasakan sakit
yang amat sangat di punggungku. Dia segera lari.
"Hhh...," gumamku. Letih sekali aku, tapi tak tampak lagi ke mana
larinya copet itu.
Aku terpaku memikirkan nasib, bagai tak henti kesusahan me-
landaku. Tidak bisa! Uang itu punyaku dan gitar adalah kehidupanku!
Dengan tenaga yang tersisa, kuayunkan kembali kakiku memasuki
setiap persimpangan dengan harapan nasib baik masih memihakku.
103
Langit mulai memerah, sayup-sayup kudengar suara azan dari me-
nara-menara masjid. Ke mana lagi aku mau mencari, kenapa copet itu
bagai ditelan bumi atau mungkin memang sudah ditelan setan. Semoga
benar, aku sumpahi kau ditelan setan!!! Aku terduduk dengan geram,
memegangi kakiku yang nyeri, mau mengejar aku tak sanggup lagi. Air
mataku mengalir, aku hapus tapi keluar lagi. Kenapa aku sial kali? Tidak
satu pun yang kudapat, tidak sekardus indomie tidak pula gitar, ah...





PLOK! Kratak! Kratak! Tak! Tak! Tak!
Batu kecil menyentak batang bambu dan menerobos dedaunan,
turun menggelinding di antara daun-daun kering yang berserakan di tanah.
Semilir angin sayup-sayup menyejukkan perasaan dan menggoyang pucuk-
pucuk bambu. Suara gemerisik air irigasi menyeruak keheningan kebun
Kakek Rara.
"Yah... tupainya sudah kabur," ucap Rara.
"Udah ah Ra, aku sudah lelah ngetapelin tupai sama burung emprit
dari tadi. Nggak berhasll juga. Paling-paling suaranya itu yang bikin gaduh,
orang-orang siang begini kan lagi pada tidur. Nanti kita dimarahin sama
kakek kamu. Lebih baik kita cari tempat lain aja, yuk," ajak An.
"Kok gitu sih, berusaha lagi dong, Ri. Nggak-nggak, kakekku nggak
akan marah, kok. Aye dong cari lagi tupainya," rengek Rara.
"Kamu nih! Nyuruh-nyuruh aja kerjaannya dari tadi. Gantian dong
kamu yang usaha cari tupainya sendiri. Masa dari tadi aku terus yang nyari
tupainya? Ketapel kamu tub dipakai, jangan cuma dipajang doang!" gertak
Ari.
"Udah dong berantemnya. Kalian ini seperti anjing sama kucing
saja. Nggak ada berhentinya berantem. Pusing tahu dengerin kalian
ngoceh melulu dari tadi. Itu Udin sudah datang, dia tadi cari lempung buat
bikin peluru ketapel," kata Angga yang melerai teman-temannya.
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"Nggak tahu nih si Ari, dari tadi ngomel-ngomelin aku mulu," ucap
Rara yang membela diri.
"Hai teman-teman, ini aku bawakan lempung yang banyak untuk
bikin peluru ketapel, nih," ucap Udin sambil menyodorkan sebongkah
lempung yang diambil dari ladangnya Mbah Maji. "Dari tadi kalian me-
makai batu sih. Mangkanya suaranya klotak-klotak di pohon bambu,"
lanjut Udin.
Mereka berempat duduk di bawah pohon bambu, dengan kaki
bersila dan tangan mereka menggulung-gulung bongkahan lempeng tadi
menjadi bulatan kecil sebesar permen lolipop. Rara dan sahabat-
sahabatnya tinggal di suatu desa yang bernama Kaliwangi. Mereka sekolah
di SD Kaliwangi dan duduk di kelas 5 SO. Desa itu berada di antara Desa
Kalideres dan Kaliamba. Dataran rendah yang didominasi oleh sawah dan
ladang. Orang tua Rara bekerja sebagai salah satu karyawan perusahaan
besar di kota. Kehidupan keluarga Rara terbilang mencukupi karena gaji
kedua orang tuanya lumayan besar.
Kehidupan kota membuatnya tidak betah. Dia lebih suka hidup di
desa bersama kakek dan neneknya. Orang tuanya juga mengajarkan untuk
hidup di lingkungan pedesaan karena asal muasal keluarga juga dari desa.
Jadi, tidak ada salahnya jika Rara dititipkan orang tuanya di rumah kakek
dan neneknya.
Rara bisa terbilang anak perempuan yang hiperaktif di lingkungan
desa. Kebiasaannya adalah memanjat pohon, keluyuran di kali, bermain
layang-layang di sawah, membantu teman laki-lakinya mencari kayu
bakar. Rara juga senang mencari rumput, jamur, tebu, serta menangkap
ikan. la menelusuri hutan-hutan yang penuh dengan nyamuk dan ular-ular
berbisa.
Kebiasaan yang paling digemarinya adalah bermain ketapel. Dia
berburu apa saja dengan menggunakan ketapel. Tupai, burung kutilang,
emprit, ular, tikus, katak, kumbang, bahkan semut sekalipun, mungkin dia
ketapel. Paman Didi yang memberikan ketapel itu untuknya. Sebagai
kenang-kenangan sebelum berangkat meneruskan studinya ke sebuah
Universitas di Surabaya. Saking sayangnya dengan keponakan, dia mem
berikan ketapel itu untuk Rara sebagai teman bermainnya. Ketapel ter-
buat dari ranting randu, diamplas, dan dicat hijau, tali karet pentik merah
diikatkan erat di ranting randu itu.
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Rara, Ari, Udin, dan Angga kelelahan setelah pulang sekolah. la
segera bermain di kebun kakek Rara. Rara dendam dengan kawanan tupai
yang suka mencuri jambu biji di kebun sampingnya. Buah jambu yang
besar dan telah masak itu sudah dinantikan Rara selama beberapa minggu.
Ternyata, dalam satu hari saat kakek dan neneknya tidak berada di rumah,
buah jambu yang besar dan masak itu ludes dimakan oleh kawanan tupai.
Akhirnya, dia berencana untuk memburu tupai-tupai sialan itu. Tapi, hasil-
nya nihil, selalu saja meleset.
"Eh, kita cari buruan lain aja yuk, dan cari di tempat lain, tupai-
tupai sialan itu nggak mungkin keluar lagi setelah kita tak-tok-tak-tok
ngetapelin mereka. Susah. Lebih baik nyari buah apa kek, daripada mem
buru tupai nggak bermutu gitu. Memangnya jika tupainya sudah dapat mau
kamu apakan?" ucap Ari kesal.
"Tuh kan masih marah nadanya," ledek Rara.
Wajah Ari terlihat cemberut. Dia masih«merasa kesal terhadap Rara
yang tahu bahwa Ari masih marah padanya, terlihat cengar-cengir sendiri.
Ari dengan rasa kesal, melempar Rara dengan gumpalan kecil lempung
yang ada dihadapannya dan mengenai kepala Rara. Rara melempar balik
Ari dengan lempung juga. Angga dan Udin heran melihat mereka berdua
lempar-lemparan lempung. Sampai akhirnya Angga dan Udin selesai mem-
buat peluru ketapel dari bongkahan lempung itu.
"Sudah selesai belum perang lempungnya? Katanya pindah cari
tempat lain. Lalu, sekarang kita mau pindah ke mana?" tanya Udin sambil
memutar-mutarkan ketapel di ujung jari-jarinya.
"Kita cari asem di tempat Mbah Darmo yuk, mau nggak?" ajak Ari.
"Di tempat Mbah Darmo?" ucap yang lain koor.
"Apa nggak dimarahin sama Mbah Darmo kalau kita minta buah
asem di kebunnya?" tanya Rara.
"Kalian tenang saja, nggak bakal dimarahin deh. Percaya saja sama
aku," ucap Ari dengan percaya dirinya.
"Ya sudahlah, nggak perlu diributkan. Kita langsung ke sana saja,
yuk. Let's go!" ajak Udin antusias. Padahal, dia tidak mengerti apa
maksud kata-katanya. Maklum saja, pelajaran bahasa Inggrisnya kacau.
Mereka berempat pun berjalan menerobos ladang milik Kakek Rara
sambil menenteng kantong plastik yang berisi adonan lempung. Tak ke-
tinggalan mereka membawa ketapel masing-masing.
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Pekarangan belakang Mbah Darmo sama seperti pekarangan Kakek
lara, hanya saja angin di sini tidak menggoyangkan pucuk-pucuk bambu
seperti d1 ladang Kakek Rara, Di kebun Mbah Darmo banyak terdapat
johon singkong, ubi jalar, pohon kemangi, jengger, kunir, beras kencur,
ahe, talas, dan lalnnya. Dan di sebelahnya berdiri pohon randu, pohon
nangka, pohon petal dna, pohon mangga, dan yang paling rimbun adalah
johon asem yang buahnya sangat lebat bergelantungan dan berwarna
coklat. Rara dan teman-temannya sampai di tempat tujuan mereka, yaitu
cebun Mbah Darmo.
"Eh, aku minta izin sama Mbah Tri dulu ya. Kalian tunggu saja aku
di sini, nanti aku akan kembali sebentar lagi. Okey!" ucap Ari sambil
inengacungkan jempol kepada mereka bertiga yang masih berdiri di
::amping pagar tanaman asoka. Ari pun beranjak menuju ke arah dapur
i^Abah Darmo yang ruangan dapurnya dipenuhi dengan kepulan asap putih
ebal. Siapa yang masuk pasti akan terbatuk-batuk apabila tidak terbiasa
dengan kepulan asap tersebut.
Ruangan dapur Mbah Darmo yang sempit dan gelap, di ujung be-
akang tungku masak, juga terdapat dua gentong air yang sangat besar.
)indingnya terbuat dari anyaman bambu yang sering disebut gedek. Dapur
tu mempunyai pintu geser seperti rumah-rumah orang Jepang yang juga
erbuat dari bambu, maklum dulunya mereka dijajah Jepang, sampai-
sampai pintu saja mengikuti orang-orang Jepang.
Terlihat Mbah Tri sedang memasak air dengan menggunakan kayu
)akar dan tungku yang sudah sangat hitam rupanya. Karena api di kayu
sakarnya padam, Mbah Tri berusaha menyalakannya dengan menggunakan
;:emprong yang terbuat dari bambu kuning yang besarnya seperti selang
iir. Penggunaannya dengan cara ditiupkan ke arah bara api yang masih
memerah. Lalu, setelah itu api akan menyala kembali.
"Permisi Mbah Tri, ini Ari, Mbah, boleh nggak Ari minta buah
isemnya?" tanya Ari di tengah pintu.
"Uhuk, uhuk! Oh, Ari tho, boleh kok, ambil saja yang banyak,"
awab Mbah Tri.
"Terima kasih ya, Mbah," ucap Ari seraya beranjak meninggalkan
dapur Mbah Darmo yang dipenuhi dengan kepulan asap kayu bakar yang
sangat pedih sekali apabila terkena mata. Ari berlari menyusuri ladang
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Mbah Darmo untuk menemui Rara, Udin, dan Angga yang sedari tadi
menunggu Ari sambil duduk di atas rumput di bawah pohon asem.
"Teman-teman, kita diperbolehkan mencari buah asem. Yuk!" ajak
Ari.
"Ya udah, kamu cari yang di atas pohon ya R1," ucap Rara.
"Aku cari yang sudah jatuh saja deh," sahut Udin.
"Tenang sajalah kalian, ini peluru ketapelnya dipakai kan? Untuk
apa kita membuat tadi, kan percuma saja. lya nggak?" tanya Angga.
Ari pun mulai mengetapel buah asem dengan menggunakan peluru
dari tanah lempung tadi, begitu pula Rara dan Angga tak kalah hebatnya.
Gerombolan buah asem yang coklat-coklat itu rontok seketika, sewaktu
Rara mengetapel dengan semangatnya. Sampai akhirnya lempung-lempung
itu habis terpakai. Udin yang kerjaannya mengumpulkan buah asem dari
tadi sudah dapat satu kantong plastik penuh. Ari pun tak tinggal diam
karena mendapati kantongan plastik yang lempungnya telah habis. Akhir
nya, dia memutuskan untuk memakai batu sebagai peluru ketapel. Arab
bidikan ketapelnya menuju rumah Mbah Darmo yang menghadap ke
selatan. Rara sudah melarang Ari untuk tidak melakukannya, tapi Ari tetap
saja mengacuhkan omongan Rara. Begitu pula Angga dan Udin, mereka
tidak mau ikut-ikutan memakai batu untuk mengetapel buah asem.
Klotak!! Tuk! Tuk! Tuk! Tuk!" suara batu yang mengenai genteng Mbah
Darmo menyeruak pertengkaran mereka berempat.
Sudah nggak kena buah asemnya, malah cuma kena gentengnya
doang! Sudahlah Ri, nggak usah pakai batu lagi," ucap Rara.
"Sudah deh tenang saja kalian ini. Kalau Mbah Darmonya tidak
keluar dari rumahnya, berarti Mbah Darmonya tidak marah," ucap Ari.
"Hoooiii...! Anak-anak nakal kalian ini mau maling ya? Tahu tidak,
batu yang kalian pakai tadi jatuh tepat di atas genteng kamarku. Dasar
anak-anak tidak tahu aturan! Ke sini kalian!" lontar Mbah Darmo geram.
Bentakannya menggetarkan hati Rara, begitu pula dengan Ari, Udin, dan
Angga.
Rara, Ari, Angga, dan Udin berjalan menghampiri Mbah Darmo yang
wajahnya sangat kasar itu. Mereka berempat sikut-sikutan seakan salah
satu di antara mereka harus bertanggung jawab.
"Oooo, ternyata cucunya Samiran toh? Tidak kakek, tidak cucu,
sama saja kelakuannya, tidak bisa diatur!" ucap Mbah Darmo sambil me-
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nunjuk ke arah Rara. Mbah Samiran itu adalah kakeknya Rara. Memang,
dari dulu Mbah Samiran dan Mbah Darmo tak pernah akur menjadi saudara
kembar karena masalah tanah warisan. Ya, memang mereka bersaudara.
Cerita kakekku, Mbah Darmo yang sebenarnya tidak bisa diatur. Beliau
sangat egols dan selalu saja menyalahkan Mbah Samiran sebagai adik.
Beliau tidak mau mengalah dengan Mbah Samiran tentang masalah pem-
bagian harta gono-gini dari buyut Rara. Hingga sekarang, masalah yang se-
pele saja selalu diungkit-ungkit dan dibesar-besarkan Mbah Darmo kepada
tetangga. Mungkin agar tetangga tahu bahwa Mbah Samiran adalah sumber
dari segala sumber masalah di keluarga mereka.
"Kami tadi sudah minta izin sama Mbah Tri, kok, Mbah," ucap Ari.
"Aku juga tahu kamu minta izinnya sama Mbah Tri, tetapi kamu
tadi kan pakai lempung bukan pakai batu. Jadinya tidak apa-apa. Kalau
sekarang, kalian memakai batu untuk mengetapel asem, dan batunya
mengenai genteng di kamarku, dan genteng itu sekarang retak, mungkin
hampir pecah gara-gara kalian," ucap Mbah Darmo dengan penuh amarah.
"Maafkan kami Mbah. Kami tidak tahu kalau batunya sampai
meretakkan genteng kamar Mbah Darmo," sanggah Rara.
"Tidak usah banyak alasan! Ini tidak bisa ditolerir lagil Kalian
memang anak-anak yang tidak bisa diatur. Tidak hanya di tempatku saja
kan kalian berbuat seperti ini? Mana ketapel kalian?" tanya Mbah Darmo.
"Mbah, jangan Mbah, jangan diambil. Ini barang kesayangan Rara,
jangan diambil Mbah. Rara mohon, ambil saja ketapel Ari, Udin, atau
Angga, asalkan jangan ketapel Rara. Rara nggak bisa bikin ketapel. Ini
pemberian Paman Didi, Mbah, jangan diambil," rengek Rara seraya
menarik ketapel yang sudah diambil Mbah Darmo.
"Tidak usah banyak bicara lagi, sini ketapel kalian. Dengar ya Rara,
kamu itu anak bandel, nggak bisa dinasihati sekali, dua kali. Biar kamu
jera. Mau itu pemberian dari Didi kek, siapa kek, aku nggak ngurus!
Sini...!" paksa Mbah Darmo.
Mereka berempat selain Rara berusaha menyembunyikan ketapel
mereka masing-masing. Tapi percuma, Mbah Darmo terlalu besar untuk
mereka. Mau berlari, tapi ketapel mereka bagaimana? Mbah Darmo ter-
tawa puas setelah mengumpulkan ketapel mereka, apalagi ketapel Rara.
Beliau berjalan menuju halaman depan rumahnya, Rara dan teman-teman-
nya mengikuti Mbah Darmo dengan membujuk Mbah Darmo agar me-
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nyerahkan ketapel itu kepada mereka. Akan tetapi, usaha mereka sla-sia,
sampai akhlrnya Mbah Darmo berdiri d1 depan tumpukan rumput kering
yang sedang dibakar dengan api yang menyala besar. Dan, apa yang
dipikirkan Rara ternyata menjadi kenyataan. Mbah Darmo melempar
ketapel Rara, An, Angga, dan Udin.
"Mbah!!! Jangan Mbah, itu malnan kesayangan Rara. Hiks hiks
hiks..." ucap Rara parau dan tersedu-sedu. Dia sangat menyayangi mainan-
nya yang satu itu. Ibaratnya bagi Rara, ketapel itu setengah jiwanya,
sahabat bermainnya, dan teman setia.
"Itu pelajaran untuk kalian anak-anak nakal. Sudah sana kalian
pulang atau mau aku beri tahu kepada kakek kalian tentang masalah ini.
Jika kakek kalian tahu, kakek kalian aku suruh mengganti gentengku yang
retak. Tapi aku tak ingin bermasalah dengan kakek kalian, apalagi sama si
Samiran itu," ucap Mbah Darmo dengan kasar.
Deg! Jantung Rara tersentak mendengar nama kakeknya, ternyata
Mbah Darmo masih sangat benci terhadap kakeknya. Mbah Darmo pun
masuk kembali ke dalam rumahnya. Ari meminta maaf kepada teman-
temannya termasuk Rara karena dia sudah membuat Rara sedih. Tapi ya
sudahlah, mungkin Rara nanti meminta pamannya untuk membuatkannya
ketapel lagi. Tapi, itu tak akan mungkin terjadi karena pamannya sedang
kuliah di Surabaya.
"Bilang saja sama pamanku kalau ketapelku jatuh di sungai. Jadi
aku dibuatkan lagi deh. Hehehe. Gampang, kan? Begitu saja kok pusing
tujuh keliling," ucap Rara dengan tersenyum.
Ari, Angga, dan Udin tertawa heran melihat temannya yang ter
nyata masih bandel juga jadi orang. Yang pasti persahabatan mereka tidak
luntur karena kejadian ini.
Sembilan tahun kemudian.
Hari ini dua tahun kepergian kakekku. Aku sempatkan untuk men-
jenguk nenekku dan berziarah ke makam kakek. Aku juga sudah rindu
dengan sahabat-sahabatku, Ari, Angga, dan Udin. Mereka bertiga sudah
kuliah di Universitas yang mereka inginkan. Masalah biaya, mereka tidak
menggubris hal itu karena mereka mendapatkan beasiswa saat SAAA dan
mereka bertiga menjadi tiga besar saat kelulusan. Sementara itu, aku,
otakku tidak seencer mereka bertiga. Otakku bebal. Aku memilih jurusan
ilmu Komunikasi di Universitas Muhamadiyah, Malang. Karena keinginan
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ayahku, aku dituntut agar bisa menjadi seorang news presenter yang
sukses.
Begitulah, saat SAAA aku pindah ke rumah ayahku di kota. Kurang
lebih empat tahun kami berpisah. Kami hanya berkomunlkasi melalui
telepon. Bahkan, saat kakek menlnggal, aku tak bertemu dengan mereka
bertiga.
Aku berziarah ke makam kakek bersama paman Didi. Ketika berdiri
di samping nisan makam kakek, aku mengamati nisan yang berada di
samping kanan makam kakek. Di batu nisan itu tertera nama Mbah Darmo.
Mbah Darmo meninggal dunia tujuh bulan lalu. Akan tetapi, aku tak
sempat melayat karena ada ujian sekolah. Hanya orang tuaku yang pulang
ke desa. Aku tak menyangka Mbah Darmo akan disemayamkan di samping
makam kakek, Yang kutahu semasa hidup, mereka tidak pernah bisa untuk
disatukan, tapi mungkin saja Tuhan ingin melihat keduanya akur saat di-
peristirahatan dan di akhirat. Perselisihan akan membawa kedamaian bagi
mereka. Setelah membacakan surat Yassin, aku dan paman Didi menabur-
kan bunga di makam kakek dan Mbah Darmo.
Kami pulang dengan berjalan kaki. Jarak pemakaman dengan rumah
nenek dekat saja. Tidak perlu naik sepeda motor juga sudah sampai. Tiba-
tiba ada yang menepuk pundakku dari belakang. Ketika aku berpaling,
ternyata Ari, Udin, dan Angga. Mereka berpakaian rapi sekali dan terlihat
tampan, khususnya Ari. Senyum mereka bertiga menyeringai. Mereka
mengingatkanku tentang ketapel yang dulu pernah dibakar oleh Mbah
Darmo. Ketika itu paman Didi mendengar kami dan menanyakan ketapelku.
"Jadi, ketapelmu dibakar oleh Mbah Darmo ya, Ra? Kok nggak ada
yang cerita sama Paman? Kan Paman bisa membuatkannya lagi untukmu.
Paman tahu kamu sangat menyayangi ketapel itu," tanya Paman Didi.
"lya Paman, Rara nggak berani cerita. Takutnya nanti Paman
marah sama Rara. Dulu kan Rara bendelnya minta ampun. Mm, paman
nggak usah bikini Rara ketapel lagi; Rara kan udah gede, nggak mungkin
lagi main ketapel," ucapku.
"Mungkin saja kok, Ra. Nih, ketapel buat kamu." Tiba-tiba Ari
nyeletuk dan menyodorkan ketapel yang persis sama seperti punyaku dulu.
"Wah! Beneran nih untukku?"
"Yee, dasar. Diam-diam mau juga. Huuuu!!!" sahut Udin. Ya, se-





"Tek, tek, tek...," suara air langit membasahi serplhan debu di atas
batu.
"Dik... ayo ke sini, Dik!" teriak Faruq memanggll AuUa,
"Ya Kak, ada apa?" tanya Aulia.
"Kemari Dik, coba kamu amati hujan ini, indah ya, Dik," kata Faruq
sambil merribelah tirai hujan dengan tangannya dan mengangkat
pandangannya ke angkasa. "Dik coba deh kamu lihat di balik pohon
cemara itu, ada pelangi!" kata Faruq.
"Mana...mana, Kak."
"Itu coba palingkan wajahmu ke sana," kata Faruq memberitahu-
kan sambil menunjuk pelangi itu.
"Oh, yang di belakang pohon cemara yang itu ya, Kak," dengan
mata berbinar Aulia memandangi warna-warni pelangi yang menghiasi
mega. Tak berapa lama Aulia berlari sambil menyenandungkan lagu
pelangi.
"Kak...Kak...kok pelanginya pergi sih, Aulia kan masih mau lihat."
"Adik, sekarangkan hujannya sudah reda, cuacanya sudah berubah.
Tub coba kamu lihat mataharinya bersinar lagi. Sebaiknya kita masuk,
Dik," bujuk Faruq.
"Tapi Kak...."
"Kalau kamu mau masuk ke rumah nanti kakak ceritain deh tentang
pelangi."
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"Bener Kak, Kakak mau menceritakan tentang pelangi? Coba bilang
jari tadi pasti Aulia langsung masuk ke rumah." Padahal, mereka tidak
diperbolehkan ibu bermain di luar rumah, jika kedua orang tua mereka
edang tidak berada di rumah. Tapi kedua orang tua mereka sangat sibuk
dan jarang berada di rumah sehingga kedua anak tersebut lebih banyak
fnelakukan aktivitas di dalam rumah daripada di luar rumah. Oleh karena
tu, Aulia sangat senang berlama-lama bermain di luar rumah.
"Kak, aye ceritakan tentang pelangi, Kak!" desak Aulia yang dari
:adi menunggu kakaknya di ruang keluarga.
"lya, Dik, tapi sabar dong, takkan lari gunung dikejar."
"Lah kok sampai ke sana, apa hubungannya coba?"
"Aduh Dik, becanda dikit emangnya kenapa? Jangan serius gitu deh
■nukanya. Kayak orang yang lagi nunggu hukuman aja. Ha...ha...ha...," ejek
aruq.
"lya deh, Kak."
"Nah, kalau begitu, kan enak dilihat. Begini Dik, pelangi itu terjadi
karena adanya peristiwa disperse dari matahari terhadap hujan dan
matahari sebenarnya mempunyai tujuh spektrum warna yang menjadi satu
kvarna, yaitu warna putih. Kemudian, karena hujan yang disertai sinar
matahari itu terbentuk pelangi yang mempunyai tujuh warna, yaitu
merah, jingga, kuning, hijau, biru, nila, dan ungu. Jadi, pelangi terjadi
karena adanya hujan yang disertai dengan sinar matahari. Oh iya, Dik, kita
5isa kok melihat pelangi tanpa menunggu datangnya hujan. Apa lagi,
jelum tentu kan setiap kali hujan ada pelanginya. Jadi, kita buat saja
pelangi sendiri, tapi pelangi ini tidak berada di langit. Pelangi ini dapat
kita buat dari sebuah prisma yang kemudian kita arahkan setitik cahaya
Jari salah satu sisinya maka akan terbentuk sebuah pelangi pada sisinya
/ang lain. Ini merupakan salah satu temuan dari Issac Newton," kata
Faruq. Dengan lagak seorang ilmuwan, Faruq menjelaskan kepada adiknya
/ang dari tadi melamun entah memikirkan apa.
Itulah Faruq. la bernama lengkap M. Faruq Al-Kahfi. Seorang anak
aki-laki genius yang berumur 21 tahun. Dia mempunyai berjuta bakat,
mempunyai berjuta impian, dan mempunyai dua orang tua berotak cemer-
ang. Ayahnya adalah seorang arsitek yang merancang sebuah bangunan
erindah yang ada di kota tempat tinggal mereka. Sementara itu, ibunya
adalah seorang pengusaha yang menemukan sebuah alat yang dapat
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mengolah karet mentah menjadi bahan baku dan dapat langsung diolah
menjadi berbagai barang kerajinan. Ibunya mendapatkan penghargaan dari
pemerintah setempat karena penemuannya itu, dapat menambah devisa
daerah tersebut. Meskipun ayah dan Ibunya mempunyai perbedaan dalam
segi usia karena ayahnya berumur 41 tahun, sedangkan ibunya merumur 45
tahun, keluarga ini tetap terlihat harmonis dan itu adalah salah satu modal
untuk mencapai kesuksesan.
"Kak, Aulia suka... banget lihat pelangi," ucap seorang gadis kecil
yang bernama Nur Aulia Syarofa yang baru berumur 8 tahun itu. Faruq pun
tersentak sejenak^ dia ingat bahwa empat hari lagi adalah hari ulang tahun
adik kesayangannya itu. Hari ulang tahun adiknya itu adalah hari ter-
istimewa dalam keluarganya, karena hari kelahiran Aulia hanya dapat
dirayakan empat tahun sekali, bertepatan dengan tahun kabisat, yaitu
tanggal 29 Februari. Faruq berencana ingin memberi kado yang menurut-
nya takkan pernah dilupakan Aulia. Waktu yang dinanti telah tiba ketika
kejora telah memudar dari cakrawala. Namun, tak disangka sebuah ke-
jutan telah dipersiapkan oleh kedua orang tuanya untuk merayakan ulang
tahun Aulia yang ke-9. Faruq pun mengurungkan niatnya untuk memberi
kado tersebut pagi hari, tapi dia ingin memberikannya ketika senja men-
jelang di belakang rumahnya.
Senja pun tiba dan semua orang dipanggilnya untuk berkumpul di
halaman belakang rumah. Kemudian, Faruq memulai aksinya. Semua
rencananya berjalan dengan lancar dan semua orang memandang kagum
dengan apa yang dilakukan oleh Faruq. Sebuah senja yang sangat indah
dengan mega berwarna merah memberikan cahayanya yang terpantul ke
dalam kolam ikan sehingga kilauannya berwarna keemasan dan lebih se-
marak dengan tujuh warna yang dibiaskan di sisi prisma sehingga muncul-
lah pelangi bak sebuah lukisan. Aulia tak dapat berkata-kata lagi, dia ter-
kagum-kagum dengan semua itu. Dalam hati Faruq berkata, "this is
perfect." Senja seiring berganti, jangkrik-jangkrik mulai keluar dari per-
aduannya membuat barisan musik yang memerah suasana malam. Tak
berapa lama suara pintu terdengar, "jreeeek..." ternyata sesosok gadis
kecil yang membukanya. Dalam tatapannya terhadap langit dia berkata
"Tuhan... hari ini adalah hari yang paling membahagiakan yang pernah aku
alami, semoga hari-hariku akan selalu diselimuti oleh kebahagiaan.
Thank's God."
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Faruq selalu pergi pagi-pagi ke sekolah. Dia tak pernah menuliskan
catatan hitam, baik di mata guru-gurunya maupun di sekolah itu. Di SMPN
21 Jaya Bakti, Kal-Sel. Bel pulang telah berdenting, semua murid pulang
ke rumah masing-masing tak terkecuali Faruq meskipun ada beberapa
orang anak yang masih tampak terlihat di sekolah karena ada urusan.
Setibanya di rumah, dia mendapati ibunya sedang terllbat suatu per-
bincangan yang sangat sengit dengan seorang laki-laki yang tak dlkenal-
nya. Karena terlihat sangat penting, dia tak mau mengganggu mereka
berdua. Dia kemudia bergerak menuju kamarnya tanpa menghlraukan apa
yang sedang mereka bicarakan. Ditambah lagi saat Itu dia sangatlah letlh.
Sesaat ketlka hendak menuju kamarnya, dia mendengar namanya disebut
oleh laki-laki tersebut.
"Faruq...?" tanya laki-laki yang menjadi tamu Ibunya Itu.
Sontak Faruq menolehkan pandangannya kepada laki-laki Itu. la
terdlam keheranan mellhat laki-laki yang memanggllnya Itu.
"Faruq, benar kan 1n1 Faruq anakku? Sinl Nak, 1n1 ayah
kandungmu."
"Apa? A...Ayah kandungku?" tanya Faruq.
"Ya Nak, 1n1 Ayah kandungmu."
"Ma, ada apa 1n1 Ma? Slapa Bapak 1n1?" tanya Faruq kepada Ibunya
dengan wajah keheranan.
"Sudah... sudah hentlkan! Pak, tolong hentlkan! Anda tadi bllang
kalau Anda hanya Ingin mellhatnya saja. Anda berbohong pada saya, jlka
tahu beglnl jadlnya pasti saya tidak akan menglzlnkan Anda untuk bertemu
dengannya," kata Bu Najml dengan nada marah.
"lya, lya tapl dia 1n1 anakku, sudah 10 tahun aku tak bertemu
dengan darah daglngku sendlti. Memang hak asuh anak berada di tangan-
mu, tapl tak bolehkah aku sebagal ayah kandungnya bertemu bertemu
dengan anakku. Aku juga Ingin dipanggll ayah olehnya.
"Heh, ayah? Apakah pantas Anda dipanggll olehnya dengan sebutan
ayah. Sejak dalam kandungan, Anda tidak pernah memperhatlkannya.
Anda selalu sibuk dengan pekerjaan dan sekarang ada angin apa yang
membuat Anda Ingin dipanggll Ayah. P ak, dengan segala hormat saya




Saya mohon dengan baik-baik agar Anda dapat segera meninggal-
kan tempat ini atau..."
"Baiklah, saya akan menlnggalkan tempat ini."
Tapi, saya akan terus berusaha untuk mendapatkan hak saya
sebagai seorang ayah yang ingin bertemu dengan anak kandungnya,
permisi."
Faruq merasa begitu heran, terkejut, dan tak mengerti dengan apa
yang mereka bicarakan. Faruq menganggap apa yang didengarnya adalah
suatu kebohongan, dan begitu banyak pertanyaan dalam benaknya.
"Ma...siapa orang itu? Kok prang itu mengaku-ngaku bahwa aku ini
anaknya? Apa yang sebenarnya terjadi Ma? Ada hubungan apa Mama
dengan orang itu?" tanya Faruq terus-menerus.
Begitu banyak pertanyaan yang dilontarkan oleh Faruq seakan tak
ada celah buat ibunya untuk menjawab. Dia seperti tersambar oleh petir.
Semua darahnya telah habis terkuras dan kini dia seperti sebuah tubuh
yang lunglai tak berdaya. Namun, sebagai seorang ibu yang bijaksana dia
mencoba memberanikan diri menjawab petanyaan anaknya itu. Pertanya
an yang pasti akan dilontarkan olehnya suatu saat kelak dan hari itu baru
saja terjadi. Pertanyaan yang akan menguak sebuah rahasia tentang masa
lalu hidupnya.
"Begini anakku sayang, bukan mama mau menutupi ini dari dirimu,
tapi semua ini mama lakukan untukmu, untuk kebahagiaan dirimu, Nak."
"Ma, Faruq minta Mama langsung saja jangan berbelit-belit, jangan
membuat Faruq semakin penasaran."
Begini Nak, semua ini adalah masa lalu mama, 16 tahun yang lalu
mama dijodohkan dengan seorang laki-laki yang baik. Dia seorang laki-laki
yang pintar dan dari keturunan orang berada. Kemudian, kami menikah.
Akan tetapi, dalam pernikahan tersebut mama tidak mendapatkan ke
bahagiaan yang mama can*. Kami selalu terlibat percekcokan karena dua
pemikiran yang begitu berbeda. Dua pendapat yang menurut kami tak
dapat disatukan. Dia selalu disibukkan dengan semua aktivitasnya. Ke
mudian, satu tahun berselang mama melahirkan kamu, Nak, seorang anak
laki-laki yang kami beri nama M. Faruq Al-Kahfi. Namun, semua itu tak
merubah keadaan, saat kamu berumur satu tahun, kami resmi bercerai.
Jadi, laki-laki itu benar Ayah kandungmu, dia bernama M. Zarkasi Al-
Khairani. Kemudian, saat kamu berumur dua tahun mama menikah dengan
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seorang laki-laki dan dia itu adalah ayah yang kamu kenal saat ini. Maaf-
kan mama, Nak, karena selama 14 tahun mama memendam rahasia ini
darimu."
Dengan berlinangan air mata, Bu Najmi menjelaskan semuanya
kepada Faruq. Bu Najmi mulai angkat bicara, dia menasihati Faruq dan
membuat perjanjian dengan anaknya agar tidak akan membuka semua
rahasia itu pada siapa pun, termasuk pada adiknya.
Faruq langsung kembali ke kamar untuk menenangkan diri. Dia
sangat mencintai keluarganya. Dia tak mau meninggalkan keluarga yang
sangat disayanginya, apalagi dia sudah sangat dekat dengan ayah tirinya
itu dan menganggapnya sebagai ayah yang sangat baik, sebagai sosok yang
penuh dengan kebijaksanaan dan penuh dengan kesabaran. Dia adalah
pedomannya dalam kehidupan ini dan di matanya dia adalah sosok ayah
yang sempurna. Dia tak rela jika harus berpisah dengan keluarga itu
dengan ayah yang sangat baik, adik yang sangat dia sayangi dan ibu yang
sangat dia kagumi. Dia merasa dunia tak lagi berpihak kepadanya. Dia se
akan hendak memuntahkan masalahnya itu. Hari-hari yang dia jalani
terasa sangat berat. Setelah pulang sekolah dia selalu murung dan lang
sung masuk ke dalam kamar. Semua orang merasa Faruq telah berubah
Apalagi, belakangan ini Faruq menjadi seorang anak yang temperamental
sering marah, dan menyendiri.
"Kak, tadi Aulia baru nonton televisi, Aulia lihat di sebuah daerah
tepatnya di daratan tinggi Dieng, Wonosobo pemandangannya baguuuus
banget, semuanya diselimuti kabut, pokoknya kalau Kakak lihat pasti
Kakak suka deh sama pemandangannya."
Dengan manja, Aulia menjelaskan pada kakaknya. Akan tetapi,
Faruq menanggapi adiknya dengan dingin, diam seribu bahasa.
"Kak, Kakak ini kenapa sih kok diam terus, ada masalah apa Kak,
atau Kakak lagi fall in love ya...?" gurau Aulia.
Tak disangka oleh Aulia, kakak yang selama ini sangat sayang
padanya dan selalu akan mendengarkan celotehnya, sekarang malah
memarahinya dan tak ambil peduli dengan apa yang dikatakan Aulia.
"Apa-apaan kamu ini Aulia, heh...dasar anak kecil, begitu aja sudah
terkagum-kagum, buta apa kamu, begitu aja kok sampai segitu girangnya,
biasa aja doooong. Dasar kampungan. Sudah sana keluar dari kamarku,"
bentak Faruq.
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Aulia menangis mendengar bentakan kakak yang sangat dia sayangi
itu. Baru pertama kali 1n1 kakaknya memarahinya. Aulia mengadu pada
ibunya, tapi bukan keadilan yang dia dapatkan malah pembelaan dari
ibunya terhadap kakaknya itu.
Aulia terus saja mencoba mencairkan kebekuan sikap Faruq ter
hadap dirinya, tetapi apa yang dilakukan sia-sia. Aulia malah menjadi
sasaran kemarahan Faruq. Pagi Minggu yang kelabu, saat matahari
tertutup mendung. Aulia seperti biasanya menyirami tanaman belakang
rumah. Dia dapat menghabiskan waktu berjam-jam untuk merawat
tanaman kesayangannya itu. Namun, pada hari itu entah mengapa dia
hanya menghabiskan waktu 20 menit untuk sekadar menyiram
tanamannya, berbeda seperti biasanya.
Ketika melihat hal itu, Faruq mempunyai niat buruk untuk
memecahkan pot bunga kesayangan adik dan ibunya. Lagi pula situasinya
sangat mendukung. Dia mulai aksinya untuk memecahkan sebuah pot
kesayangan adik dan ibunya. Perbuatan itu dilakukannya dengan mulus.
Kemudian, Faruq menggunting-gunting bunga adinium kesayangan adik dan
ibunya itu dengan sebuah gunting milik adiknya yang secara diam-diam
diambil dari kamar adiknya.
Faruq tak berhenti sampai di situ. Dia membuat alibi untuk menge-
labuhi semua orang dan membuat agar semua orang menyangka semua itu
ulah Aulia, yang merasa kesal karena pengaduannya tentang perbuatan
Faruq pada ibu mereka tak dihiraukan. Faruq lalu meletakkan gunting
adiknya dan serpihan-serpihan bunga adinium tersebut di sebuah tempat
penyimpanan bibit. Dia juga meletakkan setangkai bunga adinium di
sebuah tong sampah yang berada di depan kamar adiknya. Faruq merasa
kemenangan berada di tangannya.
Saat Bu Najmi pergi ke belakang rumah dan melihat pot bunga
kesayangannya hancur berkeping-keping, Bu Najmi sangat marah dan
mencari penyebabnya. Bu Najmi kemudian mendapati serpihan-serpihan
bunga yang bertebaran ke sana kemari. Dia terus saja mencari. Ditemu-
kanlah sebuah gunting yang penuh dengan tanah dan di sampingnya masih
ada sedikit serpihan bunga adinium yang sama persis dengan bunga milik
Bu Najmi.
Naas bagi Aulia ternyata, Bu Najmi mengenali gunting tersebut. Bu
Najmi segera mencari Aulia. Dia mendapati Aulia di dalam kamarnya. Dia
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langsung bertanya kepada Aulia. Tentu saja Aulia tidak mengetahui apa
yang sebenarnya terjadi. Bu Najmi memaksa Aulia mengaku, dan hampir
seisi rumah mendengar perbincangan yang disertai dengan amarah itu.
Faruq tersenyum simpul ketika mendengarnya. Dia pergi ke kamar
Aulia. Dia kemudian menyarankan untuk memeriksa seisi kamar apakah
ada barang bukti yang dapat memperjelas semua itu, tak berapa lama
ayah mereka mendapatkan setangkai bunga adinium di sebuah tong
sampah. Aulia sangat geram, dia merasa tak ada yang salah karena dia tak
pernah menghancurkan pot bunga kesayangannya dan ibunya itu. la sangat
yakin akan hal itu.
"Mama mana mungkin Aulia berbuat begitu, Ma. Ini merupakan
salah satu pot dan bunga kesukaan Aulia. Mana mungkin Aulia meng-
hancurkannya. Apa untungnya buat Aulia, Ma?"
"Tapi siapa lagi, kakakmu? Mana mungkin. Lagi pula yang ada di
rumah saat itu kan hanya kalian berdua, dan yang tahu masalah tanaman
hanya kamu. Tadi pagi kamu menyirami tanaman, kan?"
"Tapi Ma, bukan Aulia yang berbuat begitu. Mama tidak adil.
Tanaman itu kan tanaman kesayanganku, mana mungkin aku merusaknya.
Memang tak ada yang melihatku berada di kamar, tapi hari ini aku tak
seperti biasanya mengurus bunga-bunga itu selama berjam-jam dan aku
bukan orang yang seperti itu Ma. Aku bersumpah bukan aku yang me-
lakukannya," jelas Aulia sambil meneteskan air matanya. Kemudian, ia
berlari ke kamarnya. Dia tak menerima semua tuduhan itu. Ibunya hanya
dapat terdiam karena semua anak-anaknya bertingkah aneh dalam
beberapa hari ini.
Waktu terus melaju seperti bayang-bayang yang menghilang se-
cepat hilangnya cahaya dalam gelap, secepat itu juga tingkah Faruq se-
makin berubah. Kini, tak hanya psikologis Aulia yang disakitinya, tapi juga
fisik Aulia. Bahkan, Faruqlah yang sebenarnya mengarang kejadian-ke-
jadian tersebut agar adiknya yang terlihat melakukan kesalahan. Semua
itu terus saja terulang. Ditambah lagi kedua orang tuanya jarang berada di
rumah karena tuntutan pekerjaan yang semakin padat.
Ketika kedua orang tuanya duduk bersantai di halaman rumah,
Faruq meminta sesuatu kepada orang tuanya. "Oh ya Ma, Faruq kan se-
karang ikut lomba membuat alat-alat yang lebih efisien untuk digunakan
dalam kehidupan sehari-hari yang berhubungan dengan lingkungan. Jadi
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boleh ya Ma, Faruq minta dibelikan komputer baru di kamar Faruq sendiri,
biar Faruq lebih konsentrasi mengerjakan tugas-tugasnya. Ya, Ma, please...."
"Gimana, Pa, boleh nggak?"
"Eeh... gimana ya? Ya udah deh boleh, tapi kamu harus janji jangan
menyalahgunakannya dan kamu harus menaati semua peraturan yang papa
berikan. Oh ya Faruq, Papa minta agar kamu dapat menjaga adikmu dan
tidak boleh bertengkar dengannya, kamu harus menasihati adikmu dan
kamu harus jadi contoh yang baik untuknya. Papa lihat belakangan ini
tingkah laku adikmu jadi aneh," pinta Pak Wiryo kepada anaknya.
"Emangnya si Aulia itu anak balita apa yang perlu dijaga segala, dia
kan sudah besar. Buat apa aku susah-susah mikirin Aulia kurang kerjaan
aja," ucap Faruq dalam hati. "Oh tentu Pa, nanti Faruq akan mengarahkan
Aulia agar jadi anak yang baik. Percaya deh sama anak laki-laki papa ini."
Seminggu setelah itu, Faruq dibelikan komputer baru oleh ayahnya.
Ketika melihat semua itu, Aulia sangat kecewa karena selama ini jika ia
menginginkan sesuatu dari kedua orang tuanya dia harus bekerja keras.
Semua ini adalah hal yang lumrah dalam keluarga tersebut. Karena kedua
orang tuanya menerapkan suatu peraturan, jika kedua anaknya itu
menginginkan sesuatu dia harus berusaha untuk mendapatkannya. Tapi
semua itu sepertinya telah dilanggar oleh kedua orang tuanya sendiri.
Aulia merasa ada suatu ketidakadilan di rumah itu. Dia sangat
kecewa terhadap tindakan kedua orang tuanya yang pilih kasih terhadap
dirinya. Dia ingin sekali marah, tapi kepada siapa dia dapat melampiaskan
kemarahannya itu. Tak ada seorang pun yang memperhatikannya. Dan
sekarang yang dirasakannya adalah sebuah tangisan yang terpendam jauh
di lubuk hatinya dan entah kemana dia harus menumpahkan air matanya
itu. Apalagi, tanpa disadarinya Faruq terus saja berbuat ulah seakan-akan
itu semua kesalahan adiknya. Faruq telah menanamkan kebencian di hati
Aulia. Sekarang dia hanya berkutik dengan buku harian yang selama ini tak
terjamah oleh tangannya. Aulia lebih senang menghabiskan hari-harinya
bersama buku hariannya itu. Dia menulis berbagai puisi-puisi kesedihan
mengenai hidupnya.
Kini tak lagi warna menyusupi hamparan jiwa. Kelabu menguasai
kehidupan seseorang Pemimpi bukan lagi pemimpi. Semua adalah ke-
dustaan dan kepalsuan. Tak dapat lagi aku memimpikan terbang bersama
rajawali. Semua sayapnya patah tertusuk duri. Fajar tak lagi membawa
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pagi. Seseorang terbentuk mencari kebijaksaan. Tapi trail tak memberi
pelita. Hanya satu yang menemahi. Ungu yang membatut laksana ke-
hangatan. Dan kehidupanku pun berpayungkan mendung
Tak hanya puisi-puisi yang tertulis dalam buku hariannya, tapi
suatu rahasia juga tertulis rapi dalam buku hariannya. Yang dapat meng-
ubah dirinya. Tak seperti biasanya sebelum gelap berubah menjadi terang,
Aulia telah bangun darl tidurnya. Dia langsung pergi ke kamar mandi.
Setelah selesai mandi Aulia memakai seragam sekolahnya. Semua terlihat
sempurna, semua telah dipersiapkannya kemarin malam. Dia pun pergi ke
sekolahnya. Tapi berbeda dengan Faruq, dia masih tertidur pulas di
kamarnya.
Ketika jam menunjukkan pukul 06.50 dia baru bangun. Dengan
sangat tergesa-gesa, Faruq pergi ke kamar mandi. Tapi saat di kamar
mandi semua sabun mandi habis tak tersisa. la berterik-teriak minta di-
ambilkan sabun mandi. Pembantunya mengira Faruq telah pergi ke se-
kolah. Biasanya, Faruq tak pernah telat bangun. Sepuluh menit kemudian
Faruq selesai mandi dan jam telah menunjukkan pukul 07.00 pagi. Faruq
marah-marah kepada sopir tersebut.
Setelah beberapa lama, mereka sampai di sekolah tepat pukul
07.45 WITA. Faruq dihukum karena terlambat ke sekolah. Ini merupakan
pertama kali Faruq mendapat hukuman karena terlambat. Dia sangat malu
dengan kejadian yang baru saja dialaminya itu. Sesampainya di rumah
Faruq melampiaskan kekesalannya kepada adiknya. Faruq mencari-cari
alasan untuk dapat memarahi adiknya. Tapi yang dilakukan Aulia hanyalah
diam, diam, dan terus diam.
Seminggu setelah berlalu dari kejadian tersebut, semangat Faruq
kembali membara. Apalagi, lomba yang diikutinya sudah ada di depan
mata. Dengan peralatan yang sederhana, Faruq dapat menciptakan sebuah
alat yang dapat menghancurkan barang-barang dari plastik bekas dan
mengolahnya menjadi berbagai keperluan rumah tangga. Tanpa disengaja
Aulia menumpahkan sebuah cairan ke alat ciptaan Faruq. Jelas saja Faruq
kalah dalam perlombaan tersebut karena alat buatannya tidak dapat ber-
fungsi lagi. Jika semua itu tak terjadi, dia sangat yakin akan memenang-
kan perlombaan itu.
Sesampainya di rumah Faruq tidak dapat menahan amarahnya. Dia
memarahi Aulia habis-habisan. Tak disangka dalam keadaan seperti itu.
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Faruq memukulkan sebuah cermin ke kepala Aulia. Sesaat kemudian Aulia
tersungkur penuh darah tak berdaya. Bu Najmi berteriak-teriak histeris.
Saat itu pula Faruq tersadar dengan apa yang telah diperbuatnya. Aulia
dilarikan ke rumah sakit.
Seminggu setelah dirawat d1 rumah sakit, Aulia diizinkan pulang ke
rumah. Namun, perkara itu diselesaikan secara kekeluargaan. Jadi, Faruq
takkan berhadapan dengan polisi. Karena melihat perkembangan kejiv^ lan
Faruq yang tidak stabil, Bu Najmi sepakat dengan suaminya memeriks Kan
kejiwaan Faruq pada seorang psikolog. Kebetulan, Bu Najmi mempunyai
kenalan seorang psikolog yang juga sebagai ustazah. Psikolog itu bernama
bu Khadijah.
"Bu, sebagai seorang teman saya ingin minta tolong pada Ibu."
"Waduh Bu, jangan sungkan. Kita kan berteman sudah lama, Bu.
Ceritakan saja masalah tbu kepada saya mudah-mudahan saya dapat
membantu Ibu. Lebih baik masalah itu diceritakan pada seseorang yang
kita percaya. Janganlah masalah itu dipendam sendiri. Jika kita ceritakan
masalah kita kepada orang lain, insya Allah kita akan merasa sedikit lega,"
jelas Bu Khadijah.
"Begini Bu Dijah, saya mempunyai anak laki-laki. Dulu sikapnya
sangat baik pada semua orang, tapi ketika dia mengetahui bahwa ayahnya
yang sekarang ini adalah ayah tirinya, kelakuannya menjadi berubah
drastis. Dia menjadi brutal dan baru saja dia menganiaya adiknya sendiri
sampai masuk rumah sakit. Saya sudah tidak tahu lagi bagaimana meng-
atasinya," papar Bu Najmi dengan mata berkaca-kaca.
"Kalau begitu, saya sarankan agar kedua anak ibu dapat diper-
temukan dengan saya. Biar saya bicara dengan anak ibu. Nanti saya akan
menghubungi ibu untuk menentukan di mana dan kapan kita akan ber-
temu. Saya minta agar pertemuan itu dilakukan satu per satu. Anak laki-
laki ibu dulu atau adiknya. Itu terserah ibu."
"Baiklah kalau begitu, saya tunggu kabar selanjutnya. Terima kasih
ya, Bu Dijah. Sekarang saya mulai merasa sedikit tenang."
Waktu yang disepakati tiba. Semua berjalan dengan baik. Faruq
menjawab semua pertanyaan dengan lancar. Hari selanjutnya adalah per
temuan bu Dijah dengan Aulia. Tapi pada perbincangan tersebut bu Dijah
mendapati kepedihan yang begitu mendalam dalam diri Aulia.
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Sebulan telah berlalu. Bu Dijah mulai mendapatkan sebuah titik
terang terhadap apa yang dialami oleh keluarga itu. Hari berikutnya Bu
Dijah meminta sesuatu pada Bu Najmi dan Bu Najmi setuju dengan
permintaan Bu Dijah. Bu Dijah melihat-lihat kamar mereka berdua saat
mereka pergi ke sekolah.
Tak disangka sebuah petunjuk didapat dalam kamar Aulia. Bu Dijah
mengerti dengan apa yang sebenarnya terjadi dalam keluarga itu. Setelah
beberapa saat berpikir pintu rumah dibuka oleh seorang anak berwajah
suram. Anak itu adalah Aulia. Tapi, Bu Dijah tetap saja berbincang-
bincang dengan Bu Najmi. Sejam berselang seorang anak laki-laki dan
seorang laki-laki yang lebih tua berjalan menuju ruang tamu. Laki-laki itu
menyapa Bu Dijah dengan ramah.
"Oh, ada tamu rupanya. Perkenalkan nama saya Wiryo, suami Bu
Najmi."
"Saya teman Bu Najmi dan juga teman anak-anak Bapak. Nama
saya Khadijah, tapi panggil saja saya Bu Dijah."
"Jadi, Ibu yang bernama Bu Dijah yang selama ini menjadi teman
anak-anak saya, waduh kehormatan besar ibu dapat berkunjung ke rumah
kami. Saya sangat berterima kasih atas bantuannya, Bu."
"Sama-sama Pak, lagi pula ini adalah pekerjaan saya."
"Kalau begitu saya permisi sebentar, saya ingin ganti baju dulu."
"Oh, iya silakah, Pak."
Setelah itu, Bu Dijah meminta pada Bu Najmi agar mengumpulkan
seluruh anggota keluarganya. Tak berapa lama, semuanya telah ber-
kumpul. Bu Dijah langsung menceritakan pokok persoalannya. Semua
tercengang ketika Bu Dijah menceritakan apa yang sebenarnya terjadi
dalam keluarga itu. Bu Dijah mengatakan semua itu adalah salah kedua
orang tua mereka yang mendidik anak-anaknya dengan sebuah rahasia
yang akhirnya merusak kebahagiaan dan keharmonisan keluarga itu.
"Pak, Bu, kalau saya lihat semua ini karena sebuah rahasia yang
selama ini kalian berdua simpan. Saya rasa dalam keluarga ini tidak ada
saling keterbukaan. Kalian semua merahasiakannya pada Aulia kalau Faruq
ini, sebenarnya bukan anak kandung dari bapak Wiryo, iya kan Bu Najmi?"
"Apa...mengapa Bu Dijah mengungkapkan rahasia itu sekarang. Saya
sudah bilang pada ibu, biar saya saja yang memberitahukannya pada
Aulia."
124
"lya Bu, tapi semua itu terasa sangat lambat, semuanya diungkap-
kan saja di sini itu jauh lebih balk agar kesalahpahaman selama ini dapat
segera diatasi. Saya juga mendengar dari Faruq bahwa dia sangat men-
dntai keluarga Ini sehingga dia akan melakukan apa saja untuk tetap
tinggal bersama keluarga ini."
Saat itu Aulia berlinangkan air mata. Dia tak menerima kalau se
lama ini dia telah dibohongi oleh keluarganya. Tangis mewarnai ruangan itu.
"Semua ini berawal dari kesalahpahaman yang sangat kecil. Pada
waktu Faruq dijenguk ayah kandungnya, dia mengira akan diambil kembali
untuk tinggal bersama ayah kandungnya itu. Dari sinilah, semua itu mulai
tidak stabil. Perlakuan Faruq yang sangat berlebihan sehingga membentuk
jiwa pendendam dan diri Aulia yang menjadi dalang dalam peristiwa
berdarah yang terjadi setelah lomba yang diikuti oleh Faruq," tutur Bu
Dijah.
Semua tercengang dan bertanya-tanya ada sangkut paut apa
dengan Aulia. Semua mengira Aulialah yang menjadi korban selama ini.
"Apa maksud Bu Dijah mengatakan bahwa Aulia yang menjadi
dalang dalam peristiwa berdarah itu," tanya Bu Najmi penasaran. Nanti
biar kita dengarkan penjelasan dari kalian semua.
"Baiklah, saya minta penjelasan yang pertama dimulai dari Bu
Najmi. Tapi Bu, saya harap Ibu dapat bekerja sama dengan saya, yaitu
berkata dengan jujur."
Setelah Bu Najmi menjelaskan runtut peristiwanya dan kemudian
disusul dengan Pak Wiryo yang mengatakan tidak mengetahui apa yang
sebenarnya terjadi selama ini di rumah tersebut, dia mendengar semua
cerita tentang perkembangan kedua anaknya hanya dari istrinya, Bu
Najmi. Setelah Pak Wiryo selesai, Faruq menceritakan semuanya. Tapi tak
diduga ternyata Faruq membuka rahasia yang selama ini dipendamnya. Dia
menceritakan semua itu dengan terisak-isak.
"lya Ma, Pa. Sebenarnya, selama ini Faruq tidak menjalankan
amanat Papa, Faruq malah menyakiti Aulia. Semua itu Faruq lakukan
karena Faruq iri pada Aulia. Aulia adalah anak kandung Papa dan jika
Faruq berbuat salah pasti kalian tidak akan sayang lagi pada Faruq.
Contohnya yang kemarin, mama menyarankan agar Aulia tidak diberi tahu
kalau aku ini bukan anak kandung Papa. Faruq yakin semua ini dilakukan
karena kalian berdua sangat sayang pada Aulia. Jika Aulia tahu, pasti dia
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ukan merasa tidak enak padaku. lya kan Ma? Dan selama inl yang berbuat
jlah adalah Faruq, bukan Aulia. Semua itu Faruq lakukan agar kalian tetap
:>ayang padaku. Sebenarnya, yang memecahkan pot bunga mama semua itu
<erjaan Faruq. Maafkan Faruq, Ma, Pa, dan terutama kamu Aulia, maafkan
<akakmu yang tak tahu diri ini, ya."
"Faruq anakku, bukan maksud mama begitu, semua ini mama laku-
<an agar kasih sayang di antara kalian tidak berubah, itu saja yang mama
inginkan."
Setelah Bu Najmi menjelaskan mengapa dia berbuat begitu, Aulia
langsung menyambung pembicaraan. Dia sangat marah karena telah di-
bohongi oleh kedua orang tuanya. Coba jika orang tuanya berkata jujur
pasti semua ini tak kan terjadi. Dia menyesal dengan apa yang selama ini
diperbuatnya.
"Maafkan Aulia karena selama ini Aulia telah berbuat salah. Ma,
Pa, Kak, yang dikatakan Bu Dijah itu benar. Aulialah dalang dari peristiwa
berdarah itu. Semua itu telah Aulia rancang untuk membalas sakit hati
Aulia terhadap kakak. Mulai dari keterlambatan kakak ke sekolah dan
puncaknya pada saat lomba yang diikuti kakak. Semua itu Aulia yang
melakukannya dan semuanya telah Aulia tulis dalam buku harian Aulia
yang sekarang berada di tangan Bu Dijah itu. Hati Aulia sangat sakit
dengan segala perlakuan kalian selama ini. Apalagi, perlakuan kakak pada
Aulia. Prisma pemberian kakak ini dapat menghibur hati Aulia karena
warna pelangi yang dikeluarkannya sehingga Aulia tak dapat menyakiti
kakak. Aulia hanya dapat membalasnya melalui diri Aulia sendiri. Maaf-
anlah semua kesalahan Aulia," dengan terbata-bata bersimbah air mata
Aulia menerangkan.
"Tapi Nak, mengapa dari dulu kamu tidak mengatakannya pada
papa?" kata Pak Wiryo yang mencoba bersuara. Karena dari tadi hanya
terdiam seolah tak percaya dengan apa yang didengarnya.
"Aulia sudah mengadukannya pada mama, tapi ketidakadilanlah
yang Aulia dapat. Pa."
"Ya Allah, ternyata benar, kalau seorang ibu adalah tiang negara.
Tapi selama ini, saya terlalu angkuh dan bodoh sehingga tidak mengetahui
makna di balik kalimat tersebut. Sebagai ibu saya telah memberikan pen-
didikan yang salah kepada kedua anak saya. Saya tak pernah membekali




saling berkomunikasi. Tak pernah mengajari tentang kehidupan dan se-
lama ini yang saya lakukan hanya menyibukkan diri dengan pekerjaan
untuk menutupi rasa takut saya terhadap masa lalu saya. Jadi selama ini
meskipun keluarga saya serba cukup, tapi kami tak pernah mendapatkan
kebahagiaan dari berkah Tuhan. Sekali lagi terima kasih ya, Bu Dijah. Jadi
semuanya telah jelas. Saya mohon pada semua agar dapat memaafkan
kesalahan yang mama lakukan selama ini."
Jadi, semua telah jelas berawal dari sebuah rahasia yang ditutup-
tutupi oleh Bu Najmi. Kasih sayang yang terlalu berlebihan dan ketidak-
tahuan Pak Wiryo terhadap keluarganya, kesalahpahaman, perasaan iri,
dan perasaan tak mau kehilangan yang besar dari Faruq, dan kepedihan,
dendam, ketidakadilan, iri, dan tidak ada tempat untuk melampiaskan
kesedihan dari diri Aulia. Jadi, semua sudah jelas dan sekarang tinggal
cara untuk memperbaiki semua.
Setelah peristiwa itu semua rajin berkonsultasi pada Bu Dijah dan
saling membicarakan berbagai masalah yang mereka hadapi secara ber-
sama. Begitu juga dengan Faruq, sekarang dia mulai memberanikan diri
untuk bersilaturrahim kepada ayah kandungnya. Semuanya menjadi ke
luarga yang harmonis, baik dari segi dunia maupun akhirat. Tiga tahun
kemudian, Aulia bersekolah di sebuah pesantren yang ada di daerah Jawa
Tengah. Saat itu semua keluarga pergi untuk menengok Aulia dan
mengajak Aulia jalan-jalan menikmati keindahan daerah tersebut.
"lya kan, Kak. Di sini pemandangannya luar biasa indah," kata
Aulia. Semua menikmati pemandangan dengan decak kagum dan menyebut
asma Allah. Subhanallah... Dalam hati Aulia berkata, "kini ungu tak lagi
memayungiku, sinar bahagia telah membentang dalam hidupku, rekah
tawa membayangiku, dan yang kubangga adalah kehidupanku, di jalan
Tuhanku yang Maha Indah, Dan mimpiku telah terjadi, yaitu melihat
panorama indah lembah berkabut secara langsung. Oh Tuhan betapa
indahnya ciptaan-Mu...."
Dieng, Wonosobo-Jawa Tengah, 8 Agustus 2008.
PERPb'STAKAAiSJ
BADAN BAHASA
KIEiyiENTERiAN PEMDiD!K,AN NASIOMAl..
Pl 
899.2 

M ] 
11 

